建筑杂志正在破坏建筑，布鲁克林的艺术家和建筑师维托？阿克尼在维也纳设计周上告诉德泽恩，他说“建筑与形象相反”。

Acconi认为，一个建筑和一个图像之间唯一的区别是人们可以在建筑中移动，这意味着时间元素是关键的区别。“建筑不是关于空间，而是关于时间，”他说。

本月早些时候在维也纳接受德泽恩主编马库斯·费尔斯的采访时，这位72岁的年轻人描述了他在20世纪60年代作为诗人开始的经历，他对读者使用文字浏览网页的方式非常着迷。后来，他成为一名表演艺术家，现在经营Acconi Studio，专注于景观设计和建筑。

阿克西解释说，他现在对自己声名狼藉的1971场“苗床”表演感到遗憾--当时他躺在纽约Sonnabend画廊的一个斜坡下，口头上幻想着、自慰，画廊的参观者从他身边经过--他解释道，这“毁了我的事业”。

下面是维也纳设计周期间在维也纳举行的对话的记录。在维也纳，Acconi与博览会和意大利设计师Fabio novembre一起主持了首届Nww设计奖的评审团，他们也参加了讨论。

马库斯·费尔斯：所以，首先，维托，告诉我们一些关于你自己的事情--给我们一份你职业生涯的快速简历。

维托·阿克西：我从60年代中后期开始当作家。我在写诗。我并不是唯一一个想要这样的东西的人，但是我希望语言更接近事实，我希望语言几乎是真实的，你知道吗？当你看到单词时，你习惯于通过文字来观察主题。我希望这些词语能够有其本身的一些具体特点。你知道，当我写诗的时候，我开始说：我怎么移动？如何从页的左边距移动到右边距？如何从一页，下一页等移动？写完诗，直到60年代末，我才开始思考：为什么我要翻过这一页？我应该在实际空间和物理空间中移动。

所以工作改变了环境。不再是诗歌语境，而是艺术语境，因为当时艺术被颠倒了。不再是绘画和雕塑了，表演的概念正在被谈论。这与时间有关，那是流行音乐中很长一段时间的歌曲。尼尔·杨，范·莫里森，不是传统的三分钟歌曲，而是七分钟的歌，九分钟的歌.这段时间--我不能说每个人都在想这个--但人们在想“找到自己”。你觉得自己怎么样？因此，在这样的背景下，我想：除了做一些与我有关的工作之外，我还能做些什么呢？但这也许是一个起点，最终是关于：我该如何面对你？我该如何面对你，观众？

但时间渐渐地改变了。“自我”不再那么重要了。这在60年代末很重要，到72年，73年，它可能不再是一个问题了。所以，我们中许多表演的人开始做一些叫做“装置”的事情。艺术术语从来没有，几乎从来没有，是由那些从事艺术的人形成的，他们做了所谓的艺术。这句话是由馆长和评论家说的。所以“安装”这个词被使用了，我的意思是艺术使用了数量惊人的非常模糊的词。“安装”可能是最模糊的。

穆尔岛，格拉茨，2003

马库斯·费尔斯：告诉我们工作室现在做什么，你如何把自己放在空间创造方面，帮助人们穿越太空？

维托·阿克西：当工作室在80年代末成立的时候，我想：我想组建一个人的工作室，因为我想做建筑，但是我想：我不可能一个人做，因为我不太懂建筑。尽管整个80年代的东西都是以建筑为导向的。

但我认为组建一个由一群人组成的工作室很重要，因为我想：我对公共空间感兴趣。但我不知道公共场所是否应该来自一个人，来自一个私人。我认为进入公共场所的最佳方式是交谈。所以成立工作室的原因是，我可以和比我更了解建筑的人一起工作，但是每个人都知道建筑，因为没有人不了解建筑。所以建筑是每个人都知道的一件事，尽管人们可能不会承认这一点，因为他们没有意识到，穿过一座建筑就开始了解建筑。

我们建造了很小一部分的项目，可能是10%。我们被要求做一些项目...但是我们被要求做的项目可能是更具体的所谓的“公共艺术项目”，而不是“真正的建筑项目”。我们试着把它们变成建筑，这意味着我们做的每一个项目都有使用空间的人。我们根本不想要的是一个从外面看的空间。它必须是一个穿越的空间。我们希望我们可以做一些项目，使空间有点颠倒。这样的话，空间就会有一点点向外，所以，你知道，希望是，如果人们穿过这样的空间，他们会说：哇，你知道吗？如果我们能通过这样的空间，也许我们可以改变我们自己的空间。我知道有人这么说吗？当然不是。理想情况下，我们希望每一个空间都能移动。因为我认为现在人们总是受制于他们的空间，直到人们开始改变他们所处的空间，我想只有这样，人们才能开始对建筑自由。这会发生吗？我不知道。

马库斯·费尔斯：我们昨天在一起，评判一个设计奖，我个人的看法是，我们看到的很多工作都是这些年轻人，他们生活在一个令人惊奇的时代，他们并不是特别富有冒险精神的创造性。

维托·阿克西：不，他们不是。他们不是因为这是一个艰难的金钱时代。

马库斯·费尔斯：比较一下你成长的时候，当你还是学生的时候，当你开始练习你所拥有的自由，你能够逃脱的挑衅行为，以及…。

维托：我不认为我们这一代人对钱的想法那么多。有些人赚到了惊人的钱，我们这一代有很多画家，但我想我们这一代人中有很多人认为，由于我们所做的工作，我们要摧毁画廊系统。我们太天真了。我们让画廊系统比以往任何时候都更强大，因为画廊可以说：看看我们展示的是什么。你不能买这个。但是，我们可以把你带到后面的房间卖给你一个贾斯珀约翰斯，然后卖给你一个罗伯特·劳森伯格(RobertRauschenberg)。但你又知道，在那之前的十到十五年，他们可能是诱饵，让人们进入画廊。是的，我认为这是一个非常不同的时间，但我仍然认为有办法去做也许更有必要做的事情。

马库斯·费尔斯：你认为发生了什么事，那是令人兴奋的吗？在创意领域发生了什么？也许这不是建筑，也许不是设计。外面有什么让你兴奋的？

我认为有一些有趣的架构，它不一定是构建的，我不知道谁是有趣的架构师。我知道我们的想法是：我希望我们能做那些不是由平面构成的建筑，也不是由表面构成的建筑。我希望我们能做一个像素和粒子的架构，我希望我们能做一个厚空气的架构。我们不知道怎么做。但我认为，有足够多的人会这样想，如果人们一直想做某事，也许有人会这么做。

松绑的篱笆，多伦多，2012

马库斯·费尔斯：你认为今天缺少的是激进主义，还是天真。我是说我读到了你的“苗床”项目。我的意思是，今天年轻的设计师或艺术家们可能会把他们看作是挑衅性和激进的人，但他们并没有真正接近这一点，对吗你能告诉我们一些关于那个项目的情况吗？

维托：你知道(笑)我的意思是，我希望我没有，有点希望我没有做过。但它毁了我的事业。

马库斯·费尔斯：真的吗？

维托：当然了。我是那个做苗床的人，我永远也不能过去。没有人会认真对待我，像建筑师或设计师，因为这一点。当时可能很少有人看到它[笑]。

马库斯·费尔斯：但每个人都可能听说过。但你说你毁了你的事业-这是个遗憾吗？或者如果没有发生，你现在会在别的地方吗？

我不知道！你知道，那是在1972，我希望人们能更认真地对待我们在2012，2006，或者你知道。它贴上了一些标签，尽管你知道，我做了三年的表演。我从69岁开始表演，最后一次表演是在1973。我从来没有想过我做过的事情是最后一点，我一直认为这会导致其他的事情。我想为我们所做的感到兴奋，而不是陷入我们以前做过的事情。在69到72年的时间里，这些作品是有意义的，它们不再有意义了。

马库斯·费尔斯：如果这对你来说不太痛苦的话，就简单地告诉我们苗床是怎么回事。

维托·阿克西：那是在一个画廊的展览上。苗床的房间大约有20英尺宽，45英尺长，在地板的一半，地板上升成为一个坡道，上升到大约2.5英尺，三英尺远的墙壁。让我给你一些理由，虽然，因为我知道你想要的只是荒谬的冲击价值。

马库斯集市：(笑)

但是我没看到那样，我之所以这样做是因为我讨厌知道我的一个项目的每个人都知道我长什么样的样子，于是我开始思考：我是在发展一种人格崇拜吗？
或者我想做点别的吗？
我希望我能做点别的事。
因此，我想找到一种方法，从画廊的打开时间到关闭时间，我将无法看到。
这一切都发生在人们离开之前和之后，我就在坡道的下面。
所以我在坡道下面8小时的画廊日。
我在别人行走的下面，所以我听到人们的脚步声。

我试着在那些脚步声上建立性幻想。人们听到我的声音说：我在和左边的人一起做这件事，我摸你的头发，我把我的手放在你的背上，等等等等。所以偶尔，有时，有时更多，有时更少，我手淫。人们可能听到我说话了。所以我的目的是，我能和这层楼上面的人联系一下吗？

我的意思是，手淫是，直到项目前几天我才开始考虑手淫。我知道我想在那里，我不知道我想做什么。你知道，因为我的语言背景，我发现我应该用语言来做些什么。我用了罗杰特的“叙词龙”，这对我来说是一本很重要的书，因为它是关于词语的类比。它不是关于定义的，它和字典有很大的不同，但是你几乎可以得到一种词的氛围。于是我抬头看了看“地板”这个词，发现了像“暗流”之类的词，就想到了“苗床”这个词，然后想：“现在我想我知道该做什么了。”但你知道，它不是这样开始的，但它开始的时候，我想做的事情，可能涉及到一个观众，但我不知道，因为我能听到的只是脚步声。

海浪-A-墙，纽约，2006

马库斯·费尔斯：谈谈你所做的一些架构。例如，[奥地利]格拉茨的穆尔项目中的岛屿。那么描述一下那个项目。

是的，这是在2003格拉茨成为欧洲文化之都的时候完成的。我们被要求这样做，使用穿过格拉茨的穆尔河，作为格拉茨人所谓的“人造岛”的地方。他们希望这个岛有三个部分：剧院、咖啡馆和游乐场。所以当我们开始的时候，我们开始玩一些想法，比如，我们能造一个水岛吗？我们不太知道怎么做，所以我们开始关注功能。我们说，让我们从剧院开始，一种有点传统的戏剧形式，就是一只碗。如果我们拧一下碗呢？现在这个碗是个圆顶。碗是一个剧院，穹顶变成一个酒吧和咖啡馆，一个扭曲的空间从一个到另一个成为儿童的游乐场。我不知道我是不是把这个忘了，我想我是说格拉茨想让我们做一个圆顶？

我的意思是，这是我们做的基础项目，它给了我们一个为咖啡馆做室内空间的机会，它让我们有机会做一个操场，它是这个从碗到穹顶的空间的一部分，反之亦然。

有时我对此感到遗憾，但它可能是最接近于架构的项目。和我一起工作的人都上过建筑学校，他们都想认为我们在做建筑。我们正在做一些类似于建筑的事情，但通常建筑没有一百万美元的预算，它的预算比这个还要大。虽然格拉茨项目当时是600万欧元，当时可能是900万美元。当然是最昂贵的…不是我想要的，我想认为我们做的每一个项目都需要很多钱来完成，但问题是如果它不需要，如果你想让人们使用它，如果你不能在上面花钱，它很可能在三周内就会消失。

Marcus Fairs：所以诗歌，艺术，表演或设施，建筑，公共空间。你看到工作室还能进一步移动吗？

维托·阿克西：可能是，进入车辆，也许？我认为未来的建筑不可避免地是移动的。

法比奥·诺文贝：作为一名建筑师，你对阿尼什·卡普尔有何看法？

安尼什·卡普尔是一名建筑师？

法比奥·诺文贝：因为他更多的是作为一个建筑师而不是艺术家，对吗？

维托·阿克西：最近，是的，…

法比奥·诺文贝：他正在用一种非常有趣的方式来试验这个空间，对吗？

是的，是的，我是说，我认为芝加哥的空间很好。他的伦敦奥运会项目…

马库斯·费尔斯：哦，天哪，人们讨厌那样。

他们讨厌它？

马库斯·费尔斯：他们讨厌看塔楼的审美体验。我是说，这是伦敦最不受欢迎的地标。

是的，是的，我听到了一些关于这方面的报道。我是说他们能用吗？(笑)

马库斯·费尔斯：是的，你可以去旅行。你会爬到山顶。

维托·阿克西：当你爬到顶端时，会发生什么事吗？

马库斯·费尔斯：你看窗外。

维托·阿克西：你下去[笑]。你上去是为了下去。

法比奥·诺文贝：你个人对阿尼什·卡普尔正在发展的空间的敏感性有什么看法？

维托·阿克西：这对我来说有点太隆重了。我想，并不是所有的时间都是这样的，但特别是像那件作品--但是，我也没有在那里。我只能从照片上看到它，它似乎并没有给人们带来任何可能的变化，他们只是在走路，然后他们就走了下来，所以…

法比奥·诺文贝：理查德·塞拉呢？因为理查德·塞拉基本上是个建筑师。他缩小了空间，你知道吗？

但是他讨厌建筑。

法比奥：是的，但他在做建筑！

维托·阿克西：他不这么认为，但你知道，我可能曾经犯过一个大错误，我想是在弗里泽杂志上，我现在不记得了，当采访者问我理查德·塞拉时，我说：如果你进了一辆Torqued Ellipse，里面会有一个热狗站，我会更喜欢它。这样你就有事情可做了[笑]。如果理查德·塞拉读到了，他可能会，他很可能是来找我[笑]的，你知道吗？因为他认为这是：不，你必须没有用处，只有欣赏，你知道。当然，他可以这么想，但我不知道空间是否和时间一样重要，因为是的，建筑可能占用空间，但它需要时间。对我来说，教我建筑的是一部我21岁时看的电影...

法比奥·诺文贝：是哪一种？

维托·阿克西：阿兰·罗布-格里莱特和阿兰·雷奈的“去年在马里恩巴德”，对我来说，它不知何故预见到了，我没有预见到，但它预见到了我将要做的一切。但我还不知道。因为我开始用声音做很多事情，但这是非常，很久，很久之后。当我安装的时候，它们都有声音，但是你知道，那是1976，1977。这部电影有一个讲述者的声音，但特别是，电影的开头是一个摄像机沿着旁白人所说的“巴洛克酒店”的走廊走去，我想，如果没有--我想当我看到它的时候我没有意识到它，但我意识到：建筑是不能从外面看的；建筑是经过一个空间的。。。建筑不是空间，而是时间。除非你通过它，它可能是一张照片在建筑杂志上。当然，我大部分关于建筑的信息来自于建筑杂志，但它有点像废墟建筑(笑)，它使建筑成为一种形象。建筑与图像相反。

马库斯·费尔斯：我认为这很有趣：互联网出版可以做的一件事，就是你可以通过电影之类的方式来介绍时间的维度。但令人惊讶的是，建筑师们一直不愿意让公众在一定时间内体验他们的建筑，他们仍在使用百年前的技术来代表建筑物。

是的，是的，是的。我认为不幸的是，很多建筑师，我认为，有一种‘大师建筑’综合体[笑]，他们不希望人们改变空间。我的意思是，我和建筑师朋友在一起，他们带我去旧金山的一栋新大楼，一栋新房子，当我们进去的时候，他说，‘啊，我真希望在他们把家具放进去之前我就带你来了！’[笑声]。

马库斯·费尔斯：在他们把人们也放进去之前。

是的，是的。我是说…是的，当然，我的意思是，有时候我觉得人们会做你不希望他们做的事情，但与此同时，我认为你必须让人们去做一段时间后的事情。你有一段时间的机会，然后也许人们会搬出去，你可以重新装修它(笑)。我喜欢“人的空间”这个概念。我的意思是建筑就是这样的。一定是按照人们的要求。我认为人们应该能够说：为什么我们不能改变这堵墙呢？为什么我们不能把这堵墙移动起来？

阅读更多建筑访谈维也纳设计周2012 VitoAcconi