我曾在无数个黄昏里寻找意义，像拾荒者弯腰捡起散落的碎玻璃，以为拼凑起来就是星辰。可生活从不轻易交出答案，它只给我风，给我雨，给我一扇半开的窗，让我在明暗之间徘徊。

他们说，意义是山顶的旗帜，要攀登，要征服。可我更愿意相信，意义是石缝里钻出的一株草，在无人知晓的角落，绿得那样倔强。我见过老巷里卖糖画的老人，他的手抖得厉害，却把凤凰画得栩栩如生。糖稀在铁板上凝固的瞬间，他笑了——那笑容比任何哲学宣言都更接近真理。原来意义不在远方，而在掌心化开的甜。

我也曾把意义寄托于永恒：刻在石碑上的名字，写在史册里的诗行。直到某个深夜，我看见母亲在灯下补一件旧衣，线头咬断的刹那，她轻轻叹了口气。那声音轻得像雪落，却压垮了我所有宏大的幻想。永恒或许存在，但它更可能藏在一根针的银光里，在重复的、琐碎的、不被记载的温柔中。

意义有时是痛的。像海边的礁石，被浪咬出千疮百孔，却因此学会了歌唱。我认识一个沉默的渔夫，他的船被台风撕碎过三次。每次重新造好船，他都会在船头刻一道新的疤痕。我问他为什么，他说：“总得让大海知道，它带不走全部的我。”痛教会我们的，不是退缩，而是在破碎处种下新的根。

如今，我不再追问意义是什么。它或许是清晨晾衣绳上摇晃的水珠，是陌生人为你扶住电梯门时指尖的停顿，是深秋里一片不肯坠落的叶子——明知终将枯萎，仍要把脉络舒展成金色的诗。 如果非要给意义下个定义，我想它是：你明知世界荒芜，却依然选择点燃自己，做某个人的萤火。