观点：上周，当罗塞塔太空任务背后的团队将菲莱送上一颗移动的彗星时，他们在一间灰色控制室庆祝--威尔·威尔斯(Will Wiles)表示，这是一种独特而平淡的空间，是21世纪一些最具标志性的时刻的背景。

位于德国达姆施塔特的欧洲空间行动中心控制室是一个相当清醒的空间。它有灰色的墙壁，弯曲的桌子岸和高背的办公椅；主要的视觉兴趣来自这些桌子面对的是什么，一堵厚厚的墙，上面有巨大的屏幕，传递着来自欧洲航天局(EuropeanSpaceAgency)执行的任务的图像和信息。

上星期三，这些屏幕显示出惊人的技术技能和国际合作的胜利：菲利普着陆器在彗星Churyumov Gerasimenko号上着陆，有点弹跳，这是罗塞塔飞船长达十年之旅的高潮。

证实菲莱降落在控制室引发了庆祝活动-欢呼声，欢呼，拳头-泵，拥抱，握手，背拍。这些都是熟悉的场景。当太空任务获得回报时，这是晚间新闻播放的四秒片段。我们最近也看到了一些快乐的画面。

今年9月，印度空间研究组织(India Space Research Organization)的曼加利亚(Mangalyaan)飞行任务进入火星轨道；班加罗尔的印度空间研究组织控制室的照片令人高兴，尤其是因为在场的女性科学家人数众多，这与我们对欧洲和美国飞行任务往往非常男性和苍白的印象形成了可喜的对比。(中国似乎对其技术人员庆祝的镜头持谨慎态度。)背景是一样的：屏风，灰色墙壁，办公椅，吊顶瓷砖。

阿波罗13号太空任务背后的团队在1970庆祝。

这些是控制室凯旋的图像-还有另外两种类型的图像来自这个环境。首先是“前”拍摄：衬衫袖子卷起来，紧张和集中，所有的眼睛在一个方向上，深沉的严肃刻蚀在每一张脸上，表面上没有感情，但噼啪作响，压抑的感觉和焦虑。而成功的五花八门和大咧咧咧咧的笑容是同样熟悉的“失败”画面：千码凝视，双手掌心，眼泪，安慰肩膀的手臂，另一种拥抱。产生这些图像的不仅仅是太空任务。最近几年最令人难忘的新闻照片之一是奥巴马总统在白宫的情况室里，等待着杀死奥萨马·本·拉登的任务的消息。

很容易看出为什么这些图片会受到晚间新闻的青睐。这是一场人类喜悦的爆发，它立刻清晰可辨，而不是数据的洪流、摇摆不定的信号、高对比度的黑白照片，或者是一段急促的视频片段，它们可能需要解读，或者需要付出更多的努力才能理解。这个故事--可能是极其复杂的--被立即用简单的人的术语表达出来。好莱坞喜欢一个很好的控制室庆祝活动；有时你会感觉到电影制作人真的很想让气球和纸屑从天花板上掉下来，但乏味的老佛兰蒂却抑制了他们。

这使得控制室成为一个有趣的空间——部分原因是它是一个没有趣的空间。他们有时会给斯坦利·库布里克的Strangelove博士的Ken Adam的战争室设置一个微弱的回声，但大多数的美学是城外的办公公园，只有少量的私人放映影院。技术精通种植在小鹿地毯上的脚。当然，他们必须优先考虑职能，公共资金也岌岌可危。但他们也是高情感的场所，半公共空间，等待着纳税的世界。他们的设计很重要。

这很重要，因为控制室是一个充满神秘色彩的空间--即使公众不允许在里面偷看，也许更重要。感受新闻隐喻中“神经中枢”的情感裂痕。我们植根于科技文明，我们的生存依赖于许多极其复杂的基础设施系统：电力、水、天然气、运输、食品物流、信息网络。其中任何一个系统的故障，哪怕是短暂的，都可能意味着混乱和生命的损失。为了安息，我们需要相信，在系统的某个地方，有一屋子的人知道他们在做什么。把它称为能力的神话--这是现代心理学的一个基本但不常被提及的部分。在某个地方有一个控制室，一个相当于王座的先进社会的房间，有匿名的，受过高度训练的专业人士扮演英明君主的角色。

几个月前，我回顾了埃里克·施洛瑟(Eric Schlosser)的指挥与控制--这是美国核武库的迷人历史--我认为，二战后的时代引发了一场新的悲剧，那就是崩溃悲剧，在这场悲剧中，我们完全依赖的超能力技术人员发现自己被灾难淹没了。施洛瑟的书“1980大马士革事件”的核心就是这些故事之一；罗恩·霍华德的电影“阿波罗13号”是艺术中最明显的例子。

控制室是这些戏剧的舞台，技术上的胜利就像我们上周看到的那样，也是日常生活中关于让整部剧在路上上演的平淡无奇的故事。阿波罗13号至少是一部纪录片；控制室里的场景有时也很华丽，而且是高科技的。它是21世纪潜意识的戏剧，是现代主义梦想世界的一部分。也许这就是为什么装饰如此低调的原因：强调这里的一切都是正常的，一切都是计划的和不例外的，我们可以安全地把目光移开。

这类似于维多利亚时代客厅里令人窒息的礼节，人们不禁想知道，在所有这些中立的声学面板后面，压抑的激情和恐怖是如何抑制的。也许这一切背后的可怕之处在于，房间里没有任何东西需要控制，而一切都在别处。所有的动作都发生在屏幕上，也就是说它根本不是真正的动作。

如果说21世纪令人安心的梦想是，某个有才华和机智的男人或女人坐在一个光纤中心，根据需要进行调整，准备在紧急情况下做出反应，那么相应的噩梦就是，他们和我们一样，只是无力地看着电视上的事情发展。到达67 p彗星需要28分钟的时间--太大的滞后，无法直接引导着陆。令人难以置信的事实是菲莱的着陆是事先设定好的。

威尔·威尔斯(Will Wiles)是两部以建筑为主题的小说的作者：一部是木地板，一部是一个人被极简主义公寓逼疯的小说；另一部是以一家匿名连锁酒店为背景的恐怖小说“Way他是Icon杂志的特约编辑和一名自由设计记者。

读更多的内部人士会有威尔斯的意见