林鸿海-林聪海

THE HOST

新四海集团创始人，相伴成长于闽南故土，二十余年来以鼓浪屿为原点，将一方风土人情化作新四海的根基，从伴手礼出发，将鼓浪屿精神与审美延续至旗下品牌。在岛上陆续打造糕点伴手礼品牌林秉记、闽南糖水品牌厚生林、李家莊酒店、闽茶品牌二三丛、餐厅林四喜和上屿水产，如今已形成鼓浪屿深度旅行生态。生意之外，他们回到泉州惠安从小长大的村子里，为家里人修建了这座三代人共同居住的新祖厝。

坐落于泉州惠安村中的祖厝，

与周围环境很好地融为一体，

但仔细看，又会发现有所不同。

或许是刻板印象，闽商返乡兴建的祖宅总是浮夸，既有罗马柱又有大理石，有红砖也有落地玻璃。而这座在泉州惠安渔村里的五层大厝却并非如此，它的审美克制而冷静，在热烈与野生的泉州反倒显得叛逆。

整个叙事可能要从鼓浪屿开始说起。上世纪90年代初期，还未成年的林聪海和林鸿海兄弟俩随母亲从惠安来到厦门鼓浪屿，把老家的老蛏跟螃蟹挑到这里贩卖讨生活。从肩挑扁担的小贩到如今有多个品牌的新四海集团，三十几年的鼓浪屿生活弹指之间就过去了。因为是家里的老三和老四，现在大家喜欢把他们俩一起称作三总、四总。

祖厝的外立面使用了大量水洗石作为主要材料，

朴实而不失美感，无需刻意维护，造价也不会过高，

是兼具美与实用的一种材料。

福建厦门的鼓浪屿是他们最好的老师，关于什么是重要的，也关于什么是美的。

这座海岛被称作“万国建筑博览会”，岛上既有传统的闽南古民居，也有大量既东又西的折衷主义建筑。当年的老建筑是最好的参考资料，不仅关于结构与形式，也关于材料与工艺。同时，那些老鼓浪屿人，则在兄弟俩还懵懂憧憬着“要成为什么样的大人”时，成为了最好的榜样。

祖厝顶楼露台以灰色为主调，

融合混凝土与水洗石等材质，

站在这里可以眺望整个小村，

沿围栏砌起了一道长吧台，

也为日常在这里歇息提供了便利。

这些曾经下过南洋的华侨与他们的后代，杂糅在东方与西方之间，喝咖啡也弹钢琴，过着一种雅致的西洋式的现代生活，但同时，闽南岛屿的生活况味也并没有消失，他们习惯悠悠然地在院子里泡茶配饼，或是夜里在海浪声中散步完吃碗甜汤。

前辈们有点诗意也有点讲究的岛屿生活，是三四总兄弟俩在追问“想要什么样的生活”时获得的答案。

既有琐碎的日常生活细节，也有生活的美意——认真，诚实，体面，信奉专业，姿态要好看。

家具、地板与饰面多以老柚木与老杉木定制而成，

保留岁月的纹理，柔和而完整地贯穿了整个家，

收纳空间也被隐藏在每一层的柚木柜门之后。

“在鼓浪屿这么多年，为什么会想回到泉州老家盖房子？”“过了某个岁数，这个想法自然而然就冒出来了。探大钱，起大厝嘛。”

这是一座五层楼的建筑，占地面积不大，从上空俯瞰，建筑灰色的外立面与平整的天台，和村里其他民居似乎没有什么差别。但整座房子盖了将近十年的时间，

只有走到近处、真正走进里面，才能参透原来这么多年的时间，都在那些对于细枝末节的讲究和平衡里，正如同大部分鼓浪屿上的华侨建筑那样。

图1，顶层外立面的水洗石墙面细节，不同墙面会随着时间的推移发生随机变化。

图2，院子里的

廊道一角，精致的园景与古朴的老陶瓦屋檐形成对比

祖厝的外立面是历时两年多才完成的水洗石墙面，它的实现不仅依赖建筑师的构想，也需要师傅的手艺。建筑师需要反复调试石米和泥浆的配比，才能确定理想的质地；而专门从鼓浪屿请来的老师傅，要一层层抹上水泥和石米混合的泥浆，待稍干后，再人工洗去表层的泥，以保留表面石头的颗粒感。

如此一遍遍抹、一遍遍洗，不知不觉间，两年多的时间便过去了。闽南人爱说“厚工”，即需要比较复杂的步骤和下更多的功夫，大概说的就是这件事。

即便是玄关处的保姆间，

也遵循与整个家一直的设计原则和选材用料。

“鼓浪屿教给他们的修旧如旧，在这个家里被转化为对材质、工艺与时间的敬意。”

同样的工艺精神也延续至室内，大量温润的柚木与杉木被运用在地板、护墙、门与定制家具之中，与肌理各异的墙面、玻璃与布艺共同组合成一片柔和的秩序。

五楼延续整个家的气质，

以温润的木色与米白色为主色调，

大量使用定制的杉木与柚木饰面及家具，

不仅营造出柔和而有层次的光感，

也建立起材质的统一感。

不同平面齐平的高度在视觉上形成一种静谧的秩序感，

也能窥见三四总及设计师对于尺度、比例、细节的执着。

对细节有着近乎偏执的追求之外，认真而温柔的实用主义也是这座房子的另一种性格。五层空间由整个大家族与几个小家庭共享，既有一楼厨房客餐厅与顶楼天台这样的共享交流区域，也保留了每个小家庭彼此独立的生活角落。三总一家住四楼，而三楼属于四总一家，父母一辈则住在更为方便到达的二楼。

整体风格是一致的，但仔细对比三楼与四楼，则可以窥见三总与四总的偏好略有不同。四楼的空间更为稳妥与内敛，更具秩序感；而三楼空间则在秩序之外，有些打破秩序的元素，譬如那盏有着工业厂房质感的带着锈斑的吊灯。

图1-2，三总一家所在的四楼客厅更为沉稳与克制，

棕色与白色的对比几乎延续了整个空间，

家具全数为定制家具。

图3-4，四总一家所在的三楼客厅，

除了延续木色与米白色的基调，

还点缀了柔和的灰绿色。

家具悉数来自不同年代的中古收藏，

是四总与设计师精心挑选的心头好。

卧室一隅设有喝茶与阅读区域，

以不同深浅的木色相互映衬，

呈现出温润的层次感。

从五楼走到一楼，几乎就可以一目了然地感受到三代人的生活节奏——

在同一个屋檐下，各自以不同的方式，妥帖地享受着这个空间。

“今年春节，整个大家族都在一楼的客厅里，做饭、吃饭、喝酒、泡茶、看电视、玩游戏、跑闹，这里杀鸡，那边杀鱼，厨房里弥漫着香气与烟火气，小孩子太开心了。我们小时候的春节就是这样子的，这么多年了，终于又有那种氛围。”

图1，一楼客厅里，

木梁与落地玻璃窗外的木格栅遥相呼应，

电视背景墙的木饰面又与客厅里的定制木家具相得益彰；

图2，餐厅以一张适合全家人团聚吃饭的大圆桌为核心，

搭配定制的温莎椅造型木餐椅；

图3，家里人下午茶场景一角，

左侧的月常饼做成了大家都能分享的尺寸，

中间的天公酥则由闽南地区拜天公的习俗延伸而来，

右侧的香水凤梨酥更是闽南人待客时必不可少的一款酥饼，点心均来自新四海集团旗下的闽南糕点伴手礼品牌

林秉记 ÀHPIÁ LÎM；

图4，每个楼层的过道里悬挂的装饰品风格各异，

分别依照居住在本层的家人性格挑选与匹配，

能从中窥见一家人的喜好与志趣。

这座房子的意趣，还在一楼的庭院里。日本传统住宅中有个概念叫“缘侧”，即游廊，也就是屋檐下的廊道，它既不属于室内，也不属于室外，是黑川纪章所说的暧昧与流动的灰空间。三四总家的庭院里，除了树、红砖、石板地，便还有这么一个“缘侧”空间。

屋檐用了大量古朴热烈的红色老陶瓦，这是传统泉州古民居的样式。一家子随时可以在屋檐下停歇，坐在游廊的椅子上或直接席地而坐，夏天乘凉，雨天听雨，看树叶窸窸窣窣。

庭院里的游廊介乎于室内与室外，

轻松而又贴近自然。

屋顶上的红砖瓦是闽南地区少见的具有百年历史的老陶瓦，

与地面上铺设的长石条呼应，

都沿用自泉州传统民居常见的样式。

和三四总聊天过程中，不止一次听到他们说：“我们想盖一座三代人都会喜欢、都愿意住的房子，一座能穿越时间的家。”

这座“新时代的祖厝”，大概正如他们所愿，承载着几代人的日常生活，也成了他们梳理过往鼓浪屿生活经验的载体。

他们就像当年的南洋华侨，在异乡见到了更大的世界、成为了更好的人，而在人生的某个阶段又回到了原乡，建起大厝。大厝本身是建筑作品，但又何尝不是一堂关于一家人的归属与联结的课呢。

摄影 | 李迪

造型 | 吴量

文 | 晃抠你、陶乐乐

编辑丨熹熹

设计丨卓玛

特别鸣谢丨林嘉杨、于璐、新四海集团

看完这座泉州村中的“新时代祖厝”，你最喜欢空间中的哪个角落？哪个设计元素？欢迎下方留言和我们分享你的想法，DECO将选出一位精彩留言送出一本新刊。