从法国学成归来立业北京的王老师，如今在大学教授汽车设计，这位九零后“青椒”（青年教师）带着憧憬在北京五环内安了家。这里夏日蔚然成林，冬日清旷简远，湖面天鹅游弋，岛上倦鸟归鸣，在最冷时节，羊驼哈着热气从小道奔跑而过。他邀请建筑师林巧琴来此，为自己打造一座精心巧构、与风景融通的家。“温柔而坚决。”是林巧琴对这位甲方的评价，“在敲定方案后，他没有一次设计变更，几乎一比一完整落地。”

设计师林巧琴（左）和王锋（右），分别是WDD设计公司的设计总监和项目执行总监。王老师家的设计由二人共同落地完成。与此同时，林巧琴还在高校担任空间艺术设计专业教研室主任。同为高校教师，林巧琴对王老师家的设计更加得心应手。

这是京城一处有年头的住宅区，路面微微皴裂，树根在地下起伏，旧家具随性摆放，时间的痕迹广泛而细碎。在王老师看来，“时间感”是一种品质，也是他选别墅的一条标准。经历时间考验，环境资源显示出可持续的价值。这个家尽管带有某种未来主义的灵动机巧，但对风景的运用，对日常细节的把控，对人在隐逸世界纾解内心的满足，体现出一种现世生活的坚实质感。

一般来说，任何诉求独特性的方案在落地过程中有所调整，高难度的环节有所屈就，似乎是常态。王老师却选择坚持，以鼓励的言辞含蓄强势的意志，其笃定，不妥协，让人印象深刻：“他是个宝藏男孩，头脑极为清晰。他的专业性，对设计的信念，对施工的授权，对方案初衷的坚定把持，将内耗减至最低。”

巨大的落地窗让人在客厅便能一览美景，窗外既是游人漫步之所，也是室内人独享的花园。沙发来自United Strangers；沙发上的抱枕来自意大利家居品牌Fornasetti；沙发旁的雕塑感音箱为限量版，来自瑞典品牌Transparent Speaker；黄色的单人沙发为De sede经典DS-266系列可变形躺椅，来自101 ；桌前椅子是Fritz Hansen PK9101 ，茶几来自101 ；转椅来自riva1920；金属设计感嘭嘭凳来自波兰品牌Zieta101 ；窗边灯具为Costantina落地灯101 ；地毯为TAN毯言织造的中国大师系列，来自艺术家颜磊的作品。

“窗”是改造突破的契机。林巧琴将位于三层的落地大窗作为整套方案在经历一系列遮挡变化之后迎来的开放性出口。然而，由于体量过大，这块玻璃无法通过室内通道运送上来，施工方利用临水的优势，以浮桶将玻璃运至楼下，吊送安装完成，成为这片区域独一无二的存在。

墙上的版画为艺术家乔梁的作品。王老师家中的木质家具皆为黑胡桃，墙壁和楼梯则是用白橡木铺成。从负一层至三层，整个别墅被弧形楼梯贯通。林巧琴和王锋两位设计师共同挑选白橡木作为家中的主基调，搭配灰色大理石，结构鲜明兼顾温润的质感。

“我特别希望，每个房子都是祝福。”当林巧琴得知90后的宅主人将生孩子纳入计划，她的女性情怀被充分调动，一种近乎创造生命容器的激情，让她的设计语言饱含孕育的张力和守护的情味。从进门到室内，视线的阻挡和透漏，空间的收束和释放，通道的曲折和延伸，明暗的铺陈和勾勒，营造出活跃的未来感，又与生活轨迹融为一体。每个功能局部的独特性和关联性，角度和视线的细密穿插，拓开了意识感知的领域。

王老师体会到了设计师的祝福之心。“在这里，可以想象小孩子如何奔跑，玩耍，父母如何休憩，自己如何释放压力。”他欣赏设计师的柔性力量，以情感驾驭某种未来主义的形式，既保持个性又易于相处，她的建筑师素养使这种柔性具有骨骼的内蕴，而不是堆砌皮相。

入户即是厨房和餐厅，白色玄关墙在餐厅与大门之间隔出一个玄关，隐藏整体室内设计，富有中式意趣。圆孔泡泡设计在避免门口与客厅落地窗相对的同时，又为房间提供了充分的采光。餐桌来自香奈宜居，餐椅来自TREASURE传世。

少年时代的王老师曾枕着千年古物入梦。在闽北小城建瓯，午后，他时常醒来盯着孔庙的高屋飞檐，层层交叠的红色斗拱，独自沉浸在无意识的结构迷局之中，时间变得模糊。借由母亲工作的便利，他得以自由出入这座始建于宋代的宏伟庙堂，与前来朝圣的人不同，他喜欢从庙的后门进入，直接面向孔老夫子造像的背影。在他头上悬有一块匾额，题写着“斯文在兹”四个大字。

书房位于二楼，是王老师在家中日常办公的场所。圆桌是丹麦dk3 TEN桌来自101 ，椅子来自TREASURE传世；地毯为TAN毯言织造的中国大师系列，来自艺术家朱岚的作品；墙上动物挂饰为丹麦ferm LIVING动物头像挂钩。王老师对包豪斯风的中古式样不以为意：“如果可能，我的家具都应该自己来做。”留学法国时，他为雷诺做了一款名为“瓦尔登湖”的概念车，面向高拥车率的城中村租房人群，对方欣然买单。

游牧式的生活经历并没有在他身上投射出松散自由的风格，相反，这个年轻人是凝神聚气的。如林巧琴所说，王老师的生活清晰度很高，他身上能看到一种明确的生活形态，这在90后中可能并不多见。他们合作的宅子尽管带有某种未来主义的灵动机巧，但对风景的运用，对日常细节的把控，对人在隐逸世界纾解内心的满足，体现出一种现世生活的坚实质感，其中包孕的家庭情趣，其乐融融的空间内涵，恬淡自足的艺术氛围，揭示出更为本源的精神脉络。

由几何形状向上堆成的灯具为Mogg的Costantina 落地灯，来自101 ；汽车模型为Norev Citroën DS19 1:12合金模型；整个家由白橡木和黑胡桃构成，弧形的楼梯配之以玻璃扶手，在为家居增添温馨感的同时又注意到了采光，更具现代感。

有意无意地，王老师在追溯。从前的经历被记忆筛选，以隐秘甚至无意识的方式形构今日的生活。亨利·梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“一个人若是活得诚恳，那他一定是活在遥远的地方。”我们无法判断遥远到底有多远，只有看清楚那些来处，远的尺度才会变得可感，变得合乎情理。

“最近在读《5000天后的世界》，这是一本攻略未来的书，应对智能时代的种种焦虑，提倡一套可操作的方法，基调是乐观的。”王老师并没有评价这本书，他只是淡淡言及自己的专业范畴，对于一个实验性的创作者，没有哪一本书不属于他的领域。当我们聊到代际差异，聊到趋势变化，聊到自身和他者的改变，一个当代人，无论财富多寡，都无法独立于世界历史的进程。

三楼绝佳的景观位被规划为家庭活动区，弧形的榻榻米让每一位家庭成员在与自然的相处中，都能获得最自在的姿势，无论坐在何处都能观赏到窗外的景色。飘带椅来自Rinoart 若奈；墙上的两幅画作来自艺术家郭亚冠创作的《先活着再说》系列。

林巧琴认为，物质形态的调整是基础，最终指向精神性的元素，需要从空间结构的逻辑去推导和表达，形式语言依附在这个骨架上，自然生成。这个家也以亲近景观的习性，勾连着主人过往的生活经验。无需说王老师年少时在武夷山脉下拥有自然馈赠的风景，后来移居福州和昆明，在南国的别墅中享受植物一年四季蓊蓊郁郁的围绕，庭院成为他对归宿的理解。

然而，北方很难提供与南方媲美的理想庭院，与其把目光局限于门庭小院，不如将视野投向户外聚合的资源。正如那些声名卓著的北方园林在汲取江南园林的审美后，依然回归北方的地势平阔、寒暑分明、草木疏朗，呈现有别于南方的质朴和悠远。向室外借景，让更多元素为我所用，成为设计重塑空间的底气。

床品来自Celso de Lemos；主卧位于三楼，窗帘根据顶楼的房间形状定制而成，灰白相衬，体现王老师作为交通工具设计师的严谨气质。床具来自TREASURE传世；床头吊灯来自瑞士品牌JOICO；床头Tizio台灯来自意大利品牌Artemide Tizio；床上用品均来自葡萄牙品牌Celso de Lemos，白色枕套和灰色枕套、床单、被罩来自BOURDON系列，灰色纹路方靠和床盖来自VIBES系列；地毯来自TAN毯言织造的中国大师系列，由吴大羽设计；床头版画是艺术家乔梁的作品。

“很多改动发生在看不到的局部，每一个楼梯踏步都是不同的，做到了最贴合使用。”林巧琴说话时散发出温柔而沉潜的气质，很多婉约的心意藏在看不见的地方，精巧而不显雕琢，对于空间的合理性和舒适度是很大提升。

如今，由这个小门迈入、坡屋顶收束的楼阁空间，经过一段暗示性的表皮过渡，以近乎仪式的姿态将人引至窗沿，面向风景，半入虚空，任四季变换，物转星移，风流云去，绝佳的观景位置在眼前框选出一幅山水无言、万物生息的美妙情境。到夜晚，温煦的照明将这里变作一个深邃的镜像空间，白天看风景的人，此时观看自身。

冰冷的大理石辅之以柔和的白橡木、方正简约的黑色门框包容进拱状门，这个家中，处处可见这种奇异的碰撞与交融。

这也透露出某种非工业化的倾向，王老师对此尤有共鸣，他本人也是设计师，实验对象是汽车，如同一个象征，既是去往，也是归来，在循环往复中追逐移动的空间，停泊在精神的自留地。他如今的住宅，更像一场新形式和旧情怀的缠绵，暗含过去对未来的亲切祝福。

他偏爱这种移动空间，像游于世界之海的孤岛，容纳城市人的流动性，给予他们家的乐趣。他坦言，当初为继续深造在法国、德国、英国之间做选择，他更喜欢法系汽车非实用性的一面，喜欢他们将车门花式打开、迥异于工业常规的情调。他在北京的家，某种程度上与法系车异曲同工。