观众初识刘语熙，也许是在她曾主持的多个频道节目中，从世界杯、欧洲杯到奥运会，她的身影出现在备受瞩目的转播画面里。2017年，她曾在公众视野中“消失”了180天，那段时间她去仰望地球最顶点珠峰、踏入世界尽头乌斯怀亚、拜访神秘的马丘比丘......灵魂和身体一直在路上。然而，现在她看来，给自己“造园”，为内心争取一个自洽的小生态，是特别尽兴的一件事儿。

从高温的夏末、沉寂的户外进入刘宅，恍然有林荫参差、时空转换之美，主人刘语熙翩然而至，笑语嫣然，旋即又消失于空间叠嶂之中，只闻余音婉转，一室明暗交接，光浮影动。

这是建筑师金秋野历时两年营建的一处居室园林，多年来，他在探索一条于室内空间别开胜境的“造园之路”，将中国古典园林的手法和意趣引入现代人的私密生活，大山宅、六边庭、树塔居等被众人知晓，以疏密相宜、曲折无尽的形式再现古人的技艺品位。

开放式厨房和餐厅是家里阳光最灿烂的地方，刘语熙特意挑选了INNOLUX的大中小不同尺寸的吊灯组合垂挂在餐厅的挑空当中，还用颜料进行了“点睛”，餐椅来自PP Møbler，餐桌用白杨树瘤与树脂塑形定制而成。远端玄关处的Milana系列吊灯来自Marset。中古钢琴来自日本品牌Kawai，钢琴上的摆件都来自主人从各国的古董市集上精挑细选得来。

刘宅的不同，在于明亮多变的个性，迥异于古园，又妙得古意。开敞的客厅，多向度的开孔，光线流泻，注入大小空间单元，在建筑和陈设之间的转折变化，营造出迷人的光影动态和灰度层次。园中并无草木葱茏，但见粉墙花影；无甚阴翳，但有明暗深浅。小空间因其小，托出意料外的洞天；大空间因其大，藏住情理中的洞穴。人在其中信步盘桓，游目骋怀，渐入古典意象的佳境。

当园林进入室内，内在的人就变得重要。在刘宅，园林的观念得以生长成形，女主人功不可没。实际上，古代园林就有女性力量的介入，相比男性主导的厅堂，闺阁和后花园更具女性意识，很多故事在园林发生。牡丹亭畔的杜丽娘，游园惊梦，触景生情，情移景换，爱恋奇观由此展开。

开敞的客厅，多向度的开孔，光线流泻，转折变化，营造出迷人的光影动态和灰度层次。刘语熙的家中并无草木葱茏，但见粉墙花影；无甚阴翳，但有明暗深浅。在与设计师共同的创作之下，空间的敞亮容下了褶皱，清晰感中叠加了含蓄。

大观园中的群芳，以诗酒为媒，花草为喻，出入如真似幻的梦境，潇湘馆、蘅芜苑、秋爽斋，无不是性情志趣的面貌。艺术史家高居翰在《不朽的园林》中写道：“家宅内园活跃着以女性长者为核心的女性群体……

游在其中，信步盘桓，游目骋怀，渐入古典意象的佳境。

作为女主人，女性也会为园林的经营改建出谋划策。”讲求女性的意趣，悦纳女性的舒适感，这是园林鲜为人知的一面，在明清绘画有细腻表现。提起园林，大多联想到男性文人，以为只是他们的雅趣和避世追求，功成身退后释放财富和美商的对象。但事实却更为复杂多趣，对园的孜孜以求不分性别。

时至今日，餐椅依然只有三把，女主人却已经消化了焦虑。“我在说服自己，这没有什么，这是我自己的家，缺了这些我也能好好生活。”随着人生和事业的转变，她逐渐找到了让自己放松的办法，与自己进行对话。

建筑师Charles Rennie Mackintosh1902年为Cassina设计的Hill House高背椅置于远处的玄关入口处，旁边的小雕塑是主人在巴黎一家叫做Pot Paris的小店里发现的。

对于刘语熙来说，“造园”过程既是身历也是心路，其中不只有方案的变化，还有一个女性内心的动荡和复归平静。空间进行了重新的定义与细致划分，尽可能做到敞亮， 阳光充裕。刘语熙生活在此，这是她安放身心、 与世界短暂隔开的角落，她为之争取一个自洽的小生态。

诱惑只是入场的氛围，身在其中，行动并不自如。就像刘语熙在公众视野所表现出的用力感，她以她的阅历，触类旁通的直觉，以及对生活方式的明确态度迅速写了一份五千字的意见，洋洋洒洒。金秋野视她为一个叛逆的“学生”，每一步都有自己的主张，他为此困扰，但并未退却，他的业主从来就是多样的，何况面对如此非主流的创造，他选择回应争执，提高沟通门槛。

在刘语熙的家中，沿着北向的楼梯蜿蜒上楼，是楼板、亦是楼梯踏步、又或是栏杆椅背，有趣至极，是结构、是家具、又是建筑主体。

刘语熙笑言，有种重新上学的感觉。“交锋“既源于语言本身的锐度，也来自立场的差别。对于金秋野，刘宅是一个作品，是居室园林这一理念的实践对象，他需要控制力，需要设计的完整性。“造园最忌讳的就是一个单独的角度，一个单件的事物过于强，它会跟周围缺少关系。”金秋野自信于一种整体性思维，可以将看似不相干甚至矛盾的线索组织起来，这正是园林家的技艺，但必须在初期就控制好，不能在过程中反复。

刘宅二层Cassina的LC4躺椅，摆放位置存在争议。在金秋野看来，它本应归置在偏僻处，与相关元素组成一个围合，兼有沉浸感和视觉指引的功能，就像古典园林一个相对封闭的角落，利用小尺度的区分，自然而然提示，将人的意兴引入其中，拢在其中。

顶层是刘语熙的书房，定制书架满足较高的承重能力，即便是藏书再多也不在话下。设计师在墙内预埋钢管并找垂直，误差不能超过2毫米；之后将薄钢板包钢框架弯折而成的书架层板焊接在墙内钢管上，成为悬臂结构；再从钢筋混凝土屋顶悬挂细钢筋，将层板前缘串联，防止其前缘下垂；最后在层板间贴石膏板，隐藏所有焊接痕迹。Big Bang吊灯是设计师Enrico Franzolini的设计，来自品牌Foscarini；一层和二层之间的夹层区域舒适且明亮，这是刘语熙的会议办公区，为时常来家里开会的小伙伴们预留了空间。吧台凳来自宜家家居，绘画作品来自Jacques Nestle。

但刘语熙不需要这种封闭。她为躺椅选择了一种开放独立的姿态，倚在二层边缘，与一层的餐厅形成一条视觉上的互通，那里时常有她的小伙伴在办公，阳光从坡顶和墙面迎过来，包裹住她的放松和任性，同时维持了她需要的清晰感，对生活的重要内容一目了然。

这无疑削弱了园林家的匠心。但不得不承认，一幅古典的美人图在眼前展开了。如同醉卧石上的园中女子，与雅赏者共生灵犀，她即使睡眼惺忪，依然心如明镜。如此场景，正是设计者所追求的情理之中、意料之外。刘语熙笃定于对等的关系，据理力争，将方案的弹性推向了极致。金秋野也意识到，他追求的小而美不仅多样，还存在多变，一个负责任的建筑师，需要考虑到业主的需求是否在那个整体性之中。

顶楼的南向，金秋野用镜面不锈钢结构将屋顶的自然光收集，折射引入楼下缺少自然光的浴室，为主人的闺阁梳妆增加了天真烂漫体验。LC4躺椅来自Cassina。

相较于主人的幸福感，造园者金秋野对现状仍有反思。“古人在营造空间时是不会偏废的”，他以同样光线丰富的寄畅园为例，“从这里看过去，柱子、檐口、水面、灯，或者建筑、花木、山石、水底，都是等价的集群，组合在一起成就了风景。”

他们在陈设上下了很大功夫，一盏灯的尺寸，一把椅子的质感，一张台面的纹理，一层台阶的处境，都为之争议，甚至焦虑。而焦虑的情绪在搬家前到了顶峰。“餐椅只有三把，没有选到合适的钢琴凳，这个地方还不完整，诸如此类。”刘语熙坦言，是完美主义在作祟。

一层北面的区域是主人的衣帽间，设计师用利落的方式帮助女主人将闺房细软，嵌入了黑色钢琴漆的背后，打开之后别有洞天。条椅来自Ziihome致家家居，地毯来自ZAMANI，Kuutamo台灯来自INNOLUX 。

刘语熙喜欢光，当光线足够充分，她可以开心到在家中涂抹防晒霜。在与设计师讨论方案的过程中，她强烈要求一个开敞的空间。“我需要站在任何一个角落都能看到这个屋子的绝大部分，让我每天一出卧室门就豁然开朗。”但在金秋野看来，园林怎么能敞亮？

园林需要褶皱，需要穿插，需要压缩空间、因小见大，于有限之中创造无尽意。他回想起二人最初对于大方向的高度契合，刘语熙向往不平庸，希望突破既有认知，他给到了，并用VR技术向她呈现了超乎意想的效果。刘语熙同样认可这份相契。

刘语熙希望卧室尽量小，里面最好什么都没有，“不要办公桌，不要衣柜。可能只放一张床，甚至连床架都不需要，只要一张床垫。去繁留简，就为睡觉，有助于睡眠。”刘语熙回忆东京奥运会时的工作经历，因为酒店房间很小，每天都睡得非常好，她一直很怀念那种睡眠。Atlas Susp.吊灯来自西班牙的品牌Marset，Bourdon系列床品来自Celso de Lemos，床边的作品来自YURI HIMURO。

“我对于大改很确定，在脑子里预想了方案，但我感觉差了点什么。我很期待有一位设计师能做到。”刘语熙意识到金秋野的方案是另辟蹊径的，她需要他的实验精神。

“很多事情我都需要跟自己有这样一段对话，这是我找平衡的过程。”在共同创作之后，刘宅的敞亮容下了褶皱，清晰感叠加了含蓄。这里依然远近可观，有耐人寻味的整体和细节，有意想不到的局部。从女主人最爱的客厅转身，遇见她从不关门的卧室，一个反差萌的小空间，小得只能容下睡眠，像一只小动物窝在其中的洞穴。

浴室镜来自Kartell，Evoke壁灯来自Herstal，浴室龙头来自GROHE高仪。

对刘语熙而言，“造园”的过程既是身历也是心路，还有女性内心的动荡和复归平静。如今，在属于她的园子里，刘语熙逐渐卸下铠甲。她享受这种松弛感，说自己年少时极其单纯，在成长中学会了如何减少自我消耗。

她在这个家的动静自如，是由内而外的，单纯依然可见，是园主人的底色，掩不住也无须掩。临别时，刘语熙分享了一个入住后的惊喜：“你知道吗？客厅的茶几，那个树墩，大小正好可以打一桌麻将。”这个四川人已经在为接下来的一连串“暖房趴”心生雀跃。