2022年下半年开始，

长城边上一座没什么实际用途的房子，

引得一批又一批的建筑师与游人们

专程前往，欣赏。

这座金山岭·上院，是一处风景建筑，

由建筑师柳亦春设计，

615㎡，前后共造了6年。

他参照国宝级古建筑——山西的佛光寺，

用院、台、殿的空间组合，

造出一座既传统又当代的“上院”。

整座建筑仿佛从山谷里长出来，

游览动线曲径通幽，

在廊下可坐看云起。

摄｜田方方

2月雪中的上院

一条在2月初前往上院探访时，

更是遇上了难得的雪景，

体验正如设计者柳亦春所说，

“建筑是可以治愈人心的。”

撰文：游威玲

责编：陈子文

俯瞰雪中的上院

一条摄制组在2月初来到阿那亚金山岭·上院（以下简称上院），幸运地赶上了春节后第一场雪、第一场雾凇。

满山的霜花，把群山点染成白色，厚重的雾气，在空中游走、涌动，把一切柔化成白茫茫一片。

被群山环绕，位于五道梁长城脚下

晴天时，冬日的群山，草木凋零，山谷嶙峋，黄色的裸露石块，映衬着黑色的树枝，颇有古意。

上院的基地，坐落在北京密云与河北滦平县交接的一处山谷，两边夹着两座悬崖，正对着明代的古长城。

柳亦春接受一条采访

东大殿始建于唐，其发现

打破日本学者“中国境内已无唐代木制建筑”的断言

2017年柳亦春第一次来时，看着眼前的荒凉山谷，想起多年前爬过的佛光寺：同样在山谷中，同样面向当时的首都所在的方位。

佛光寺被梁思成称为“我国第一国宝”、“国内古建筑第一瑰宝”，始建于唐朝，依照山势，被分成了3个平台。

攀爬过程中，步移景异，一点点在眼前揭开的院、台、殿，连同身体的感受，让柳亦春印象深刻。

摄｜田方方

院、台、殿——佛光寺的这三大空间，被组织进“上院”的空间里。

在佛光寺，院子在山势最低处，而后向上攀爬是台、殿。而上院则是院子在最高处，而后是下山的过程。

基地原本有一块平地，是一个废弃煤窑的堆煤场，后来被当地农民改成了一小块梯田。

在山中建造，希望尽可能减少对自然的干扰，于是建造直接利用原本的平地，连接着一条沿山小路，结合两侧的断崖，以山为墙，让建筑仿佛从地上长出来。

摄｜田方方

院子方正，围绕中央的枯石庭院。

中段台地建筑，层层跌落而下如梯田，既呼应场地记忆，也与周边山地融为一体。

殿在下，大而薄的屋顶，轻轻落在了极细的梁柱上。

台地空间内部

如何在600多平米的空间里，让向下行走变得丰富有趣，建筑师在设计之初就步步经营，步步引人入胜。

地面有意倾斜，转廊特地收窄，突然全暗的甬道，还有拦在路中的石头，压低的屋顶，特意制造的“不那么舒服的空间”，人们不得不凝聚心神，小心翼翼应付眼前的空间。

行走间，会在柳暗花明处，陡然遇见庭院惊艳，一处漏下的天光，带来生息。在伏笔连连中，心绪起伏，全然被空间吸住。

中国传统建筑空间的氛围营造，结合自然的变化、人的感受，化作具体而微的设计，细细罗织进空间里。

柳亦春说：“这个615m²的空间里的设计密度，不亚于龙美术馆。”

（龙美术馆西岸馆，2014年落成，也是他最为人知的成名之作，建筑面积约3.3万m²）

摄｜田方方（下）

上有院

上院是人们到达后的第一个停留的空间。

石庭；中，云起堂；下，

摄｜田方方

庭院背对入口，一道石墙“屏风”兼回廊，在入口时挡住了视线，近在咫尺，人们却不得不转过回廊，再回看，才能看到庭院全貌。

摄｜田方方

5块石头立于院中，象征禅宗的五蕴：色、受、想、行、识。柳亦春说，“月光照在这里的时候，仿佛是一片无穷无尽的海”，取名“无尽意”。

石庭的上空，从屋顶框出了远山，和室内的5块石头，一远一近，却好像通过屋顶的框，连在了一起。

摄｜田方方

回到工作室，他便开始转模型，找一个合适的开口，框出这处石像。

于是，便有了在上院行走的尾声，立于石庭旁，抬头看山崖，低头远眺有石像的点睛之笔。

中为台

建筑，与山融合 摄｜田方方

台地建筑，从外部看，像是山体的一部分，内部也像是洞穴般钻来钻去。

“穴居，其实是人类居住的两大原型，另一个就是用树枝搭个棚子 。”柳亦春说。

摄｜田方方

从院开始往下走，空间变暗，一条横贯于建筑两端的长长石道，在不断往下时，分别连入3个出口，最近处连石室，中间则可以沿着道路，深入台地建筑内部，尽端连着户外石径。

台地建筑部分集合了所有的功能性空间：2间冥想室，1间图书室，1间书写室，盥洗室。

在柳亦春的设想中，他希望这里白天对公众开放，到了傍晚闭馆，人可以住进这里，居住、阅读、书写、冥想。

冥想室

这个建筑如果按层高随山势跌落的话，每个退台的高差就会是3.2米，于山势而言实在过大，他将这个高差分解成两个1.6米，以此形成前后两个高1.6米的退台空间，一个室内，一个室外。

1.6米高，也使得每个进入冥想室的人，不自觉就坐下来，欣赏与之相连的庭院，通过1.6米高的户外院墙，就可以看到远处的山和长城。

摄｜田方方

图书室和书写室的两级梯田，则直接通过楼梯，连在了一个大的空间里，上层书架区，下层书写室。户外庭院与上层通道相连，推门就能步出室外。

尽管建造已经结束，柳亦春却还有一个编书单的工作——精选中国传统文化有关的书，“从经典古籍，到当代学者研究我们的传统文化的书，也有西方的学者研究中国文化的书，都纳入进来。”

“希望未来对这方面有兴趣的研究者和学生，都可以来这里。”

殿在下

摄｜田方方

在云起堂，柳亦春以中国传统木构建筑为设计原型，同时用当代最前沿的机器人建造碳纤维屋顶，形成一种熟悉又陌生的空间体验。

云起堂的视野，突然放开

在上院和台地建筑中，人们能看到的山景或者长城，总是片段、局部，建筑师有意在上面把所有的空间收住，到了云起堂的廊下，突然放开了，山景、长城皆为你所有。“我在上面做的所有准备，都是为了这一刻。”柳亦春说。

屋顶有着流畅的，又有细微变化的曲线

摄｜田方方

他稍微做了变形，外侧，将等边大小的回字形平面，一边放大，形成一个三面较小，一面特别大的廊下空间。

摄｜田方方

回字形的内圈，则以玻璃围合出一个矩形的空间，可做论坛、展览。

曲面屋顶的建造，一度陷入僵局，想要达到大而薄的效果，造价、工艺难度都非常高，直到机器人制造，进入建筑师的视野。

把屋顶分解成一个个形状略有差异的六边形，确保各个方向传力均等，以碳纤维为材料，用机器人雕刻，在工厂完成预制，再运到现场拼装。最后的曲面屋顶，薄到只有3.5公分。

外圈的钢柱顺应地形，长短不同

这是国内首个预制的、也是最大的碳纤维建筑，在行业内外引发了极大关注。

“最前沿的建造技术，与中国传统空间，咬合在一起，形成张力。从某个角度看像传统的木构建筑，换一个角度，又不像了。”柳亦春如此形容。

雪中上院

2022年8月，疫情政策松绑以后，柳亦春第一次离开上海，来这里，在云起堂的廊下坐了整整2小时，“郁结在心里面的一口气，终于吐了出来。”

建筑，是可以治愈人心的。

摄｜田方方

回想2017年第一次来金山岭现场时看到的景象，柳亦春记得山谷里荒草丛生，浅浅一层矮树，贴在巍峨的群山之上，完全不像南方的山，秀气葱茏。

要在这里建一个冥想、赏景的空间，山谷里并不出色的景致，起初让他有点失望。

“好多人跟我说，一进门，就沉静下来，戾气尽消。”这是柳亦春收到的最多的反馈。

摄｜田方方

建筑的主入口开在东南，早上日出的时候，在上院屋顶的框景，可以看到太阳在画框里升起；云起堂建筑方位稍稍扭转，开口转了个90度，朝着西南，日落的时候，太阳西沉

，就可以坐在云起堂的廊下看日落、晚霞和长城。

雾中上院 摄｜杜葵

住在周边的摄影爱好者，一到变天——下雨、雾天、下雪、晚霞灿烂，就飞奔到上院拍照。

除了收获了普通大众的喜欢，这座位于崇山峻岭的小建筑，从2022年落成后就受到建筑业界的广泛赞誉。致正建筑的张斌，用了一个对子来表述他对这个建筑的印象：“金箱斗底圣心堂，五蕴皆空多宏内。”

上院的雾凇 、日照金岭

回望漫长的设计建造过程，柳亦春说：“我现在应该感激造了6年。”

“如果不待足够多的时间，建筑师没有资格，或者说不能在这样一个自然的环境里，做好这样的设计。”

6年的光阴里，他看山中的日出日落，熟知太阳会在山谷和建筑里，滑下什么样的运动轨迹，他也见过这里下雨下雪，春夏秋冬四节流转。

台地建筑内部 摄｜田方方

“郑州特大暴雨的2021年7月，山里也发了水。大雨来袭，起初的2天，山里毫无变化，到了第3天，雨水从山里的四面八方渗出来，往外涌，就像是海绵吸饱了水，终于饱和，将水放出。我们赶紧根据雨水的走势，重新设计建筑的排水。”

也是无数个这样的瞬间，凝聚成如今的上院，设计密度可以和3万方的龙美术馆·西岸馆相提并论。

“第一次去上山谷的时候，没有觉得山谷的景色多美，起初也疑虑，做一个建筑来看风景，会不会让人觉得很失落。建造了一半、建完了后，山的景色，要好看多了。”

“建筑在自然环境，人在什么位置，看什么东西，其实是仔细经营过的。通过这种经营，刻画出一个院子、一处天空，让人身处其中，有一种如诗如画的感觉。其实就是一个风景建筑能够起到的作用。”