设计师吕晓辉在浙江丽水的乡间长大，

后来落脚杭州工作、生活。

2005年孩子2岁时，

他与家人决定：出城，住进莫干山。

（上）莫干山景中，城市的轮廓若隐若现。摄 | 蒋侃

（中）吕晓辉的工作室、家

他租下百年前的小学阅览室，改为工作室，

用大量回收的当地材料完成新建造，

不安装空调，冬暖夏凉。

在一家四口的居所里设计循环水景，

用“涂黑”的墙壁增强室内的蓄热能力……

十一月初，一条在莫干山拜访了吕晓辉，

听他说“鸟飞累了，总要回森林”的经历，

以及向往自然又不舍城市的年轻人，

未来可能的生活在哪里？

设计师吕晓辉和太太已经定居莫干山十余年。

一个秋日的上午，两人准备领我们上山徒步：“据说这是条古道。”刚刚十点，不少人已经谈笑着下山来，到周末，他们即将参加数十公里的跑山活动，这趟只是热身。

11月初的莫干山，溪流边仍是绿意

上山时，得专心应对脚下的石头和溪流，偶尔抬头，能看到竹海中一簇簇的枫叶与银杏，红与黄点染在绿色之上。

今年六月，吕晓辉也带上海的好友来徒步解压，他将夏天的莫干山比作“一团绿色的火焰”。竹子、云、山泉所勾勒的清、静、绿、凉，正是莫干山最被称道的美。

吕晓辉在浙江丽水的乡间长大，十多年前已经到杭州，专注于中式家具的修复和改造。大约2005年，萌生了出城、再次回到乡村的念头：

“那时的杭州交通堵塞严重，空气质量也不好。所以想着，能不能和一波朋友一起搬出城市？鸟飞累了，总要回森林。”

恰好，他从2007年开始，为莫干山的度假屋、民宿做设计，工作之余，和家人慢慢走完了离开杭州、再落脚德清（莫干山所属的县城）、最后定居莫干山的出城之路。

藏在山中的老房子。摄 | 蒋侃

莫干山距离杭州60余公里，到上海的车程不足2小时。它如今被称为“中国民宿发源地之一”，其实早在一百多年前就是避暑胜地，山间曾立起数百幢别墅，是东西方生活方式的小小交壤。

夫妻俩与女儿，这是看山的好位置

夫妻俩在溪流边的一处大石头前坐下，取水煮茶。“我和太太的生活志趣挺一致，当初问她，搬出城去好不好啊？她很痛快——‘好！’”

吕晓辉说，“那时候孩子2岁，我们抓紧搬家，如果等他进入幼儿园，全家可能就得被框入他所在的系统、节奏，也许很难再移动。”

夫妻俩喝茶时，下山的跑者偶尔路过，彼此点头或闲聊两句，就算打了招呼。吕晓辉感慨：“城市生活给予人隐私，但在乡村，更多的是人情。这十多年，我们尽力在二者间保持平衡，寻找让自己舒服的’度’。”

“城市的确更便利，尤其在教育和医疗方面。不过，我还是喜欢邀请朋友出城，特别是可以远程办公的人，憋闷了、’卷’累了的时候，不妨来山里透一口气。”

他甚至曾在朋友圈写道：在工作室提供1-2间免费办公空间，模糊工作、生活、度假的边界。

2011年，吕晓辉将工作室安在莫干山庾村。他找到一处建于1932年的院落：室内大概300多平米，最初是小学的阅览室，1954年后又被改为蚕种厂。

“租来的时候，好破。屋顶是漏的，南瓜藤都爬上了房子。房东还以为我要开小工厂，”吕晓辉说，“但是，这其实是个难得的建筑，夯土墙壁，木构屋顶，又有非常好的石材基础。我租了20年。”

房子修好后，至今十年了，基本没有更新过，还是很好用。他改造的一大出发点是：尽量用本土的东西来完成新建造。”

院子有两个入口。房前正好位于两条溪流的交汇处，屋后是公路。吕晓辉将屋后的窄门做得迂回，通过一道折弯的小径后才能进入院子，隔绝了车流与路人的目光。

溪水一侧，他没有额外的干预。走过横跨溪流的小石桥，就能慢条斯理地进入工作室，脚下的道路曲径通幽，视线却很疏阔。“我刚来时，还有本地人聚在溪边洗衣服、聊天，现在少了。安静时，白鹭会来觅食；到了雨季，溪流特别清亮；入冬后，又落满叶子。”

吕晓辉希望院子保持繁茂的“荒野”感，不必耗费太多力气来管理，因此所有植物都是“本地”的，合乎莫干山的气候与水土：竹子、茶、夜来香、蕨类、野花……

半户外的廊道几乎保持原状，旧砖、旧瓦，甚至连旧时的标语和字迹都没有被抹去。改造时产生建筑垃圾，除了尽量选择可再生、降解的材料，开挖的土和废旧材料也全部填埋在走廊地下，“能自行消化的，尽可能不往外运，减少对环境的搅扰”。

改造后的工作室，已使用十余年

室内，开放式客厅的两端，各有一个办公区域。夯土墙、石头基底都保留下来，剥掉天花板吊顶，漂亮的木房梁显露出来。

吕晓辉非常擅长就地取材，能使用回收材料的地方，就不用新的材料。莫干山多竹子，但竹梢细长，他将这些很难被用于别处的部分铺在屋顶，变成天然的装饰。

墙上的红砖是临近村舍拆除后的回收旧砖，堆叠起来。

十年来，房子都没有装空调。屋顶添了保温层，又开了天窗，中空玻璃隔音、隔热，也为室内引入更多天光。

到冬天，取暖靠壁炉。山里倒掉的老树、废弃的木头，都被晒干、加工成采暖燃料，堆叠在壁炉旁。

不少家具也是“本地”的。原本要被工厂制作为胶合板的木头，成为客厅里的长桌，木头余料变成茶几；

请工匠将竹子削为薄片，围出一盏灯；

村民加工树杈枝桠得来的坐具

形似非洲部落来的凳子，其实是村民加工树杈枝桠后的成果……吕晓辉说：“很多本地村民自己做的竹椅子足够漂亮、高级，也是一种经典，无关价格。”

吕晓辉主持设计的“裸心小馆”，夯土建筑、竹屋顶

吕晓辉的涂料“实验”：

旧红砖打成末，混合水泥，粉刷外墙

这几年，只要不出差，他大部分的工作是在这间近百年前的房子里完成的，越来越关注环保、可持续的建造。

“我到莫干山参与的第一个度假村项目，获得了LEED绿色建筑认证。建造过程中，通过减少远距离的材料购买、雇佣更多当地人等等措施，减少了40%的能源消耗。”吕晓辉说。

“其实，中国乡村有大量优秀的房子是传统土木结构的，土、木、砖、瓦、石，这些材料很容易获取，房子倒塌之后，又回到大地去了，农民平整好土地，甚至能直接耕种。这种可循环的建造思路，值得学习。”

离开城市久了，吕晓辉在靠近山野的地方买下一处二手房，作为全家的固定居所。这个房子是全家人的“自留地”，有日常，但不尽然是烟火。

进家门后，吕晓辉先请我们到院子里，指着树下的户外沙发说：“坐在那里看这面山，是最舒服的，那是日出的方向，再扭头往另一边，就能看日落。”

秋阳斜照下来，风带来植物的混合香气，粗粝的碎石在脚下咯吱作响，一道身影突然从眼前跃过，全家人都惊喜地喊道：“是六月吗？”院子也是几只来去自由的野猫的半个家。

“我希望这个家能多一点真实的日常，少一些无用的表演性的设计。一起在院子里吃饭喝茶，晚上看看星空，这样就很好、很放松，能激起细腻的觉知，唤醒身体最本能的反应，不‘装’。”

“希望我的院子都能保持一些荒野感”

红柱子是吕晓辉的有意为之。

来自织物专用的有机染料

天然石材的墙壁与黑色钢平面并置，耐久、稳定

室内还是遵循一个原则：节能。不少别墅住宅里有挑空设计，客厅的天花板极高。吕晓辉反而填上了楼板，将客厅变“矮”了，他说：“莫干山的冬天很冷，这样的客厅需要极大的能源消耗，才能保持温暖。”

吕晓辉定下的色调很“沉”，深色的木质墙面、天然石材的墙壁、黑色的钢平面……当阳光洒进屋内时，它们能积蓄更多的热量，冬天时尤为暖和。黑色的钢平面还能充当投影幕布。

餐厅，墙壁与地面均为水泥抛光

室内有一条延伸向餐厅的走廊，与院子平行。走廊的一侧有开放式厨房，另一侧，能隔着玻璃幕墙看院子的风景。

吕晓辉在走廊上安置了一扇移门，起到分割空间的作用，当餐厅的空调打开时，关上移门，可以减少能源的消耗。

餐厅还开了条窗，既优化景观，也增强了室内的蓄热能力，“白天，屋里吸饱阳光，晚上，热量逐渐散发出来，很暖。”

回收的旧木成为天花板的装饰

餐厅墙壁和地面的材料都是“水泥抛光”——普通的水泥和沙子相互混合，易打理、易清洁。“用容易获得的简单材料、简单的工艺做容易被接纳的设计，这是我的想法。”

院子兼具自然和人工的痕迹。一半接近于农耕，有菜地、樱桃树、枇杷树、蓝莓树、香草等等；另一半是观赏的，种了红枫、杜鹃、四季菊、竹子、茶、八角金盘、栀子花……也为野生植物留了白，风吹来的、鸟衔来的，种子落地就自然生长。

吕晓辉还在院子里做了一道小小的水景：“有山没水就不够灵，山间的流水声最动人。”

房子地下室的夹层里，存了些水，闲置着无用，他用10瓦的小泵将水抽上来，汇进一方圆形的浅池，又经过循环流回地下室。

与浅池相连的水槽很长，周末朋友来了，能闲坐晒太阳，或烧烤、摆放食物。当人散去，鸟儿和猫就到了，吕晓辉说：“我们住进来三年了，如今大大小小的鸟儿们几乎在固定时间、分批次来排队喝水、清洗羽毛，它们的歌声好听极了。”

走廊下，房子的一侧外立面被做成了黑板墙，孩子们很喜欢写写画画，常常不定期地更换“墙报”，这是人与房屋的对话。

从院子到客厅、餐厅、厨房，整个公共空间都是开放的，用吕晓辉的话来说，就是“没有任何中心化的区域，可以随心地坐在任何地方”。

离院门最近的茶桌，更像太太的“领地”，她喜欢茶，也常常找朋友来喝茶、分享。“我们的家，一半是柴米油盐，一半能喝茶赏花；一半是人工，一半有自然；一半日常，一半‘精神’。”

吕晓辉的团队里，大部分是“出城进山”的青年。替他做水电、结构设计的合作团队，也大多来自上海、杭州，他说：“我们很少进城开会，反而常常邀请他们来莫干山。工作场景里有自然山水，感受还是不太一样，他们愿意出城的。”

已成为度假区的莫干山，还留有村镇的旧时记忆。

到莫干山14年，吕晓辉看着原本不起眼的村镇变为度假区，山谷里大量破败的房屋流通起来，成了风貌不一的民宿。一位本地阿姨在他设计的民宿里工作，有天拎着鸡蛋茶叶，带着自家房子更新为民宿的设计图纸，请他帮忙把把关。他很受触动。

“当地人看到了乡村的这种可能：设计精巧的房子能吸引更多城里人度假，从而增加本地人的收入。”

他说，“回看过去几十年，我也许走了一条很多人都走过的路，以1.0的乡村为起点，到达2.0的城市，在城市待久了，又想念山水自然的状态。我出城了，工作与生活都几乎回归了山野。但是还有许多人，渴望自然，又不愿意舍弃城市的便捷和资源，那么我们3.0的生活在哪里？”

吕晓辉说，他们一家进山后，朋友就多了出城的理由

吕晓辉也没有具体答案。但他从莫干山的持续演变里，看到了一种去向：“乡村已经链接了太多的生活方式，从单纯的度假，到户外运动、手艺、自然教育，如今又有了数字游民：

在互联网的帮助下，人们带着工作出发，去海边、山里、湖泊，一边游牧一边生活。我不知道这是否能替代城市生活，但却越来越清晰地看到人们‘出城’的渴望。”

吕晓辉一家四口在冬日的莫干山

除了向往自然，为什么要“出城”呢？吕晓辉工作室里的两幅挂画，出自朋友7岁的女儿之手，他很喜欢笔意里的自由：“我能感觉到，她一定生活在很’松’的环境里。我的女儿也在学素描，我和她说过：如果你想成为一个创作者，一定要保持松快的探索心，不要让天性被轻易地磨灭。”

“你一定要来看看冬季的莫干山。”摄 | 陈有坤

“很多年轻人都说，城市里太卷了，或许真的要寻找一个更好的可能性。”

现在，吕晓辉的部分工作项目在海岛、草原，他想着，能不能也在这些地方，做类似莫干山的工作室，并将它们变成可以共享的驿站？

到达莫干山的第14年，他在工作之余，还是要去山野走走，哪怕漫无目的。“压力更小时，灵感真的会被放大。”