90后夫妻王美超和宋帅

都是在北京郊区的小山村里长大的，

对山村生活很是怀念与喜爱。

2019年，他们意外继承了老家一处破败的小院，

拿出多年工作积蓄进行改造，

想为家人和朋友打造一个聚会场所。

小院位于青山环绕的谷地之中

小院位于太行山腹一个谷底村落中，

虽青山环绕，但视野极差，

设计师成直不得不让建筑向上生长——

在原有体量上“摞”一个新的“房子”。

改造后，这个全村地势最低点，

竟能看到最开阔的山景，

还在80m²的占地上塞进了160m²的内容：

三个带独立卫浴的卧室，

和一个集影音、餐厨于一体的超大公共空间。

“村民们总觉得走出去，

到城里买房才是有出息了，

我们更希望把好的居住体验带回村里，

7月，一条探访王美超和宋帅的理想山居。

王美超和宋帅是大学时相识的，两人都出生在北京西郊的小山村里，相似的成长经历让他们一拍即合。

“我们关于村子的记忆都特别美好：和小伙伴爬各种小山头、玩沙子、捉蜻蜓、河里玩水，每年山上果子熟了就去摘杏、采桑仁……心里一直很是怀念。”

谈恋爱时，宋帅就常带美超回村里，陪陪在老家的父母，和村民们聊聊天，去地里摘新鲜的蔬果尝尝。“那种熟悉的感觉就像是回到了儿时，我特别喜欢，唯一有一点就是居住条件的不便，”美超说。

宋帅家大约100m²，真正房子占地只有80m²左右，被压缩成一窄溜，剩下一块4m×5m的小院子。无论处于室内还是院中，都感觉拥挤闭塞。房子是用石头垒起来的，门窗为木结构，窗户就是纸糊的，冬天漏风冻得睡不着觉。

“因为小时候家里发生过大变故，他们家的房子一直是村里最破的，这也是我们想好好改造一番的初心。”

2019年，宋帅的父亲去世，母亲改嫁离开，小院空了出来。俩人便决定把几年来工作的积蓄都拿出来，拼拼凑凑出了100万改造费用。

“最开始父母也劝我们，说像其他村民一样简单翻新一下就好了，何必大动干戈。但我们一直特别坚定，希望能建一个尺度舒适、能看风景的理想山居。它承载着我们共同的、关于家的美好记忆和愿望。”

成直在附近村设计的“台上之家”，夫妻俩去过后非常喜欢

2021年，夫妻俩找到了已经在京郊山村改造过多套老房的成直。两人尤其喜欢他设计的台上之家，反复嘱托自己最期待的就是能拥有一处类似的可以在高处看风景的平台。

“这个事儿其实挺难的。村子本身就处在两座山中间的谷底，而这个院子又在整个村的最低点。虽是青山环绕，却很难感受到周边的景致，目之所及只有周围密密层层的屋顶和一小片天空，”成直回忆。

只有让房子向上生长，人们才能与周边发生对话，感受到山野之间到底是什么样的。

“在一个有限的小的场所里，怎么能不侵犯邻居，又能获得好的体验，让它长上去，这就是设计的一个目的。”

房子“长上去”的过程演示

最初，成直特别希望能保留砖木结构的旧有房舍，在西侧搭建一个两层加露台的新结构与老房子穿插在一起。但如此一来室内空间就被切得很细碎，好像在梁柱森林的夹缝中生活，只好作罢，但还是保留了一些原来的石头做了院墙。

拆除老屋后，成直在其原来的位置搭建了一个体量完全一致的新房子，用钢结构轻建造的方式，将整个建筑统一在一起。

这样，外观上看好像是一个房子摞在另一个上面，两个坡屋顶互相搭接在一起，在高处形成一个三角形的空间。

“还在施工的时候就有不少村民跑来围观，特别好奇：’你们家房子怎么造的，怎么长成这个样子？’原来以为他们会接受不了，但没想到建好后大家都特别喜欢，成了村中一景，”美超说。

坡屋顶的设计，人身处院中上方无遮挡

不过，房子在村中并不显得突兀。“坡屋顶，一是当地民居的建筑形式，二来也在表现一种向后退却的姿态，一抬头不会有一个庞然大物压下来。”

这也是为什么改造后的院子虽然面积、布局和原来一模一样，感受上却开阔了许多。

成直觉得这个房子有点像是义肢，把人从山谷中举起来，看得更高、更远。

作为家人和朋友的聚会场所，公共空间至关重要：一块是一楼的影音区和餐厨空间，另一块则是三楼的露台，中间夹了一层卧室。

因此，在如此小的地块，成直做了一件反常规的事情：牺牲部分空间，设两条独立的楼梯——一条是常规的从一楼去往二楼，但只联通三个卧室，另一条则直接连接一楼客厅与三楼的露台。这样，公共与私密空间完全分隔开来。

“最开始也有担心会不会太复杂了，但是真正使用起来才发现真的很方便。尤其是很多人来的时候，有的人想早点休息，剩下的人也不用担心打扰他们，可以继续玩闹，”美超说。

暴露在外的屋梁展现了西边房子原来的层高，除此之外空间内没有任何阻挡物

餐厅、厨房、影音区之间没有做任何隔墙、门，跟院子之间也使用玻璃墙，光线充足。“所以尽管每一块功能区的面积都挺小的，但是给人的感受是一个通透开阔的整体。”

白天，美超喜欢坐在“大踏步”上看书，这里正对户外小院光线极好

房子的西侧和北侧之间本身有一个70公分的高差，成直灵机一动，将其化解为了三个大踏步，既可以当作一个下沉的客厅区域，也能变成电影院似的上下排座椅，夜晚大家可以在这儿看片、唱K。

大旋转楼梯被藏在厨房后，内置储物空间

对应地面上的高差，上面的天花向下延伸成了一个更大的坡屋面，指引着人们继续往上走，直到厨房的尽头，去露台的大旋转楼梯向上延伸。

天花上，构造的缝隙都尽量做成透光的开口。不经意抬头，也能看到窗外的远山。

白天把天光引下来，夜晚屋里的光也能照出去，尤其是天暗下来的时候，屋顶的金属板泛着冷光，屋内的木板又将暖光透过开口反射出去，冷暖的对比别有一番味道。

“最终形成一个弥漫在一起、特别通畅的建筑。”成直解释道。

考虑到聚会来的人会比较多，夫妻俩希望能有三个带独立卫浴的卧室，等于要把160m²的功能区塞进80m²的占地。

逼近极限的尺度感是这个房子的另一个特征，体验十分有趣。

大的坡屋面将二层的卧室压得很小，只能又长出两个壁龛样的块体，把床对应的位置拓展出去。“好像睡老北京土炕一样。”

增加的体块，也给三楼的露台拓展出额外的面积，产生出自然的分区，一块做烧烤，一块泡茶，一块是观景台。

节省面积的极限操作在屋内处处可见。

灶台旁的小门通向藏在旋转楼梯背后的储藏间

楼梯口的一小块空间被利用起来做成洗漱区，台面连成一个整体，门定制成L型，正好咬合台面：打开时宽敞、体面，关上后私密性也可以得到满足。

洗衣房被整合在直跑楼梯下方，储藏间则藏在旋转楼梯的背后……

两坡的屋面加上村里限高的要求，造成了露台是一个三角形、被压得很低的空间。成直将风景不好的方向全封住，做出一长条沙发，只留下一面观景，更像是一个瞭望台。

“我们其实挺反对这个做法的，觉得压迫感会很强，视线也不开阔。但是完工之后这里反而是最惊喜的地方，它的包裹性和私密性都非常好，一上来不自觉就会坐下来，望向远山和天空，”美超说。

成直也很满意露台，尤其是下雨的时候。“人被包在里面淋不到雨，但是看着面前云雾缭绕，听着噼里啪啦的雨声，闻着泥土的气味，仿佛又是身处雨中。”

宋帅带着母亲和朋友在露台烧烤

宋帅是一名火车司机，平时在城里上班，只要休息就会带着家人、朋友来山里的院子：在露台上烧烤喝酒，喝茶聊天；天气好的时候就去爬山，俯瞰整片谷地；周边的小溪都特别清澈，捉些小鱼小虾回来做着吃……

美超现在是自由职业，平日里和老公住在五环外64m²的小公寓内，没事就喜欢往村里跑，一周要回来三四天。一进村口，一会儿看见爷爷在种地，给她摘果子吃，一会儿碰上奶奶在遛弯，和她唠会儿嗑，特别热情地邀她去家里吃烤鱼。

“那种感觉真的很美好，不像在城里住楼房，和邻居可能连点头之交都做不到。”

夫妻俩回村，一路和每个碰见的村民都要聊上半天

村里的年轻人大多都去城里打工了，年轻的小两口回来之后老人们都特别高兴。“他们生活的圈子就是那村里，其实特别渴望能和年轻一代接触，听他们讲讲外面各种各样的事情，或者就是教他们用用手机也好。”

山村的生活也让美超对自己未来的发展有了更清晰的规划。“2年前从国企辞职，就是希望能干一些自己真正喜欢的事情。”

“回村这半年，我发现其实农村很多宝贵的资源都被浪费掉了。每个人都守着个大院子，有好几亩地，但都年岁已长，也不知道怎么利用。很多都是种些蔬菜水果，多到吃不过来最后都烂在地里，很可惜。我现在就希望通过自己的网络知识，来帮助大家把这些资源向外推一推。”

夫妻俩盖房的时候正值疫情，各种材料都涨价，预算吃紧。村民们，包括二人的家人都不理解：大家都是去城里买房，才是有出息。你们为什么要花这么多钱回村盖房子？

谁料房子造好后，大家的态度有了180度的大转弯，谁来都觉得好看、舒服。

“很多村民的子女其实都想把他们接到城里生活，房子好一些，过得也舒服一些。但他们其实是不愿意离开的，山里的生活更能让他们快乐，日出而作，日入而息，平淡而充实。我婆婆就是这样，房子改好后她是最高兴的人。”

“我们的房子像是一个样本，让村民们看到了新的居住可能。现在每天就很多人过来找我支招，想把自己的院子也好好改造一番。”

夫妻俩城里的朋友也都争着抢着想来玩，好多都成了村里的“常客”。“现在大家真的是很向往山村，尤其是疫情之后。我们希望尺度舒适的房子，能让越来越多的人喜欢上这个地方，村子也能越来越好。”（文章图片摄影：朱雨蒙）