四大现代主义建筑大师之一的弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）一生痴迷于符号。他在洛杉矶第一件、也是最广为人知的作品Hollyhock House已于今年迎来了100周年。这位将抽象符号注入装饰砖石和混凝土砌块的建筑师，将织物纹样砌块实验推向了极致。在洛杉矶Los Feliz街区的山顶上，他的这份痴迷便藏于那两万七千多万块混凝土织物纹样砌块中……

弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright 1867-1959）是四位现代主义建筑大师中唯一来自美国的建筑师。一生中共设计了1114个不同类型的建筑作品，其中完成的有532个，创作生涯超过70年。

弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）与瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）、勒·柯布西耶(Le Corbusier）、密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies Van der Rohe）被并称为四大现代主义建筑大师。1914年8月，塔里埃森发生的悲剧颠覆了赖特的人生，家破人亡的痛苦使得年近五十的他寻求一切可以逃离现实的精神慰藉。次年，赖特前往圣地亚哥参加了巴拿马万国博览会，展出的前哥伦比亚时期文明引起了他的注意，台地、庙宇所蕴藏的关于永恒与纪念的片段始终盘旋在他的脑海里。

在这之后，无论随后接受的东京帝国饭店设计委托，还是他在洛杉矶的第一个项目Hollyhock House，都具有庙宇的庄严感和强烈的装饰性。在Hollyhock House之后，他又在洛杉矶设计了Millard、Storer、Freeman和Ennis四座住宅，全部采用了织物纹样砌块风格。在洛杉矶这块土地上，赖特就如同曾经的淘金者那样，也渴望在这片土地上找到新的方向。在这一点上，他是个不折不扣的艺术家，无法忍受一成不变的成功。

Ennis House坐落在洛杉矶Los Feliz街区的一个山坡上，占地约3400平方米。从山脚看去，它如同一座坚固的庙宇。

评论家喜欢将赖特的建筑生涯分为两个黄金阶段——1910年之前的“草原风格”和1936年之后的“重回巅峰”，人们耳熟能详的约翰逊制蜡公司、流水别墅、纽约古根海姆博物馆都属于后者。而20世纪20年代的玛雅复兴和织物纹样砌块风格（Textile Block）则经常被认为是这位现代主义大师的“剑走偏锋”。建成于1924年的Ennis House是其中的代表作，它形似庙宇，坐落在洛杉矶Los Feliz 街区一个可以俯瞰城市的山坡上，是当地最受尊敬的房子之一。

1923年，赖特受邀为Mabel - Charles Ennis夫妇设计住宅，并于1924年建造完工。2019年，现任主人以1800万美元拍下它。图为Richard Anderson拍摄的入口庭院。

Ennis House是赖特在洛杉矶地区四个“纺织砌块风格”项目中的最后一个，也是规模最大的一个。它的异国情调和戏剧性让这个电影之城为之疯狂，使之先后成为80多部电影的取景地，无论是《银翼杀手》男主角Deckard的家，还是《尖峰时刻》里黑帮势力的宴客厅，抑或是早期黑白恐怖电影《猛鬼屋》，它在电影中始终散发着危险的信号和死亡的气息，如同一座密不透风的堡垒。然而，在现实生活中，它是不朽的。

整座住宅使用了两万七千多块混凝土织物纹样砌块，具有庙宇般的庄严和异国情调。图为摄影师Mary E.Nichols 镜头下的客厅和走廊。

作为赖特在南加州砌块实验的收官之作，也是其中面积最大的一个，两万七千多个砌块将戏剧性的氛围拉到了满格。这些装饰图案的灵感来自乌斯马尔的玛雅普克式建筑的对称浮雕，从引人注目的外部延续到宽敞的内部生活空间。大面积的窗户让窗外洛杉矶的城市景观变成了天然风景画一般的存在。

真正的装饰并不是去做外表的装饰， 而是与内在的结构相关联， 就像一个人、一栋建筑 或是一座公园。 — 弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）

大理石地板、枝形吊灯、梁式天花板、混凝土柱、铅制玻璃窗和马赛克瓷砖塑造出洛杉矶的奢华与精致。窗洞的开口勾勒出城市的景色，室外露台、天井和泳池让人充分享受山坡处的绝佳视野。

装饰图案的灵感来自乌斯马尔的玛雅普克式建筑的对称浮雕，阳光洒下时，让空间在庄严中也不失一份温馨，图源© Joshua White / JWPictures.com。

看看我们能用这只地沟鼠做些什么！ — 弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）

赖特眼里，混凝土是一种便宜、丑陋的材料，但它防火又能大规模使用，将混凝土混合物倒入模具就能获得大量相同的砌块。赖特给每座房子都设计了三维几何图案，所有砌块在现场手工铸造，体积为16英寸×16英寸×3.5英寸。每一个砌块本身都是一件抽象的艺术作品，当它们以平行的方式堆叠在一起，再置入钢筋，将混凝土泵入两排之间的空腔后，砌块就被“锁定”在一起，形成了结构和空间。

厚重的砌块、抽象图案的浮雕、与通透的大面积彩绘玻璃用看似两个极端的元素做到了真正的巧妙结合，让空间能够同时显得庄重又通透。

厚重的砌块抵挡住加州炙热的太阳，充满力量的空间围合给人带来安全感。也许，赖特正是在这里和逝去的爱人Mamah Borthwick Cheney做了告别，踏上了全新的旅程。他也试图用源自美洲古代文明的线索来塑造一种全新的建筑风格。