在美国获得设计专业的硕士学位后，

她数次扎根贵州深山里的一个小村庄，

为这里的妇女们造了一座摩登、实用的工作室。

由于大型车辆无法进入，

大利侗寨至今仍是一个桃花源。

村子保留着罕见的自循环体系：

食物、衣服、房子，都是自己“种”出来的，

前后已有100多位人类学家前来考察过。

大利织染妇女、建筑师周贞徵、手艺职人

周贞徵与当地师傅合作，

用传统的冷杉木、穿斗技术，

造了一栋完全融于当地环境的新建筑：

同时，她又和贵州小伙十八一起，

用同样的方式在古井上建造了一栋

还入围了全球最大的专业建筑网站之一

制作传统侗布的妇女们，

每天都会到社区活动中心工作，

周贞徵带着她们参加北京设计周，

拿下“最佳生活方式改良奖”等两个大奖，

还登上了2017年的《纽约时报》。

穿梭着学者、职人、建筑师、国外游客，

村民们见怪不怪，照旧过着传统的生活。

周贞徵说：“从外面看，

好像是我们在帮助当地妇女，

但我们在整个村子里学到的，

是对生态循环的思考。”

撰文 Tango 责编

周贞徵与张十八是大利侗寨的新青年

2015年的秋天，建筑师周贞徵第一次来到位于贵州黔东南的大利侗寨，此行的目的，是与全球文化遗产基金会一起，做一个妇女的非遗项目。

大利侗寨隐藏在贵州的深山里，从公共巴士的下车点到寨门，周贞徵徒步行走了5公里，一个转角处，山坳里突然出现了一个整齐、漂亮的村寨。

到处都是典型的侗寨木结构建筑，沿河而建，鳞次栉比。鼓楼是整个村寨的中心点，门前有大片广场，人们在这里忙碌着。

10月份是村子一年中最热闹的时候，男人们在田里收割，妇女们则忙于织布。几乎每一家的妇女都在收板蓝根，然后发酵起缸、捶打，只为制作侗族最具有特色的亮布。

当时的周贞徵完全没有想到，在之后的5年里，她会经常出现在这个广场，甚至参与到整个大利侗寨的建设中来。

周贞徵出生在台湾，爷爷是湖北人，奶奶是四川人。90年代，全家移民去了美国。

“回想起来，从小家里的语言就很丰富，爷爷和爸爸说了一辈子湖北话，外公讲浙江松阳话，外婆喜欢说上海话。”在这样的环境里成长，周贞徵对大陆充满了好奇，因为那里有好几个“家乡”。

2008年，周贞徵第一次回到大陆，正赶上奥运会在北京举办，她觉得整个城市都处在爆发期，充满活力。

第二年，她在美国哥伦比亚城市设计专业取得硕士学位，便毫不犹豫地再次回到北京，与两位在美国时的同学成立了ATLAS工作室，专注于建筑空间及多领域设计。

除了日常的设计工作，她多次跟随业内前辈前往汶川等地，参与到灾后重建的工作中。这些工作经历，帮助她累积了对农村的了解。

对周贞徵来说，贵州既神秘又亲近：“从小我就听说，奶奶的妈妈是贵州人，西南的官话我一般也都听得懂。”

在周贞徵到来之前，大约已有100多位人类学者来过这个村子考察，他们发现这里保留着最传统的生态和生活方式，几乎没有受到“全球化”的影响。

整个村寨位于榕江县的山谷之间，是侗族文明的重要发源地，历史可以追溯到大约600年前的明朝。

侗族使用的是口头式的语言，没有具象的书面文本形式，他们靠着山歌和民间故事，将本地的文化代代相传，在一定程度上形成了一个“自循环”的体系。

村子的周围有着大片的原始森林，树种以杉木和楠木为主。冷杉，因为油脂丰富，能有效防虫，通常被用来盖房子。只要不发生火灾，就能保持上百年的时间，杉木的树皮还可以用来做房屋顶部的防水。

一棵冷杉的成长周期大约为18年，村里只要有孩子出生，父亲就会在自己领地种上杉木，等到孩子年满18岁要嫁娶，或是老宅要翻新时，就能砍下足够的木料，全村人会一起来帮忙造新房。村民对待树木的态度非常谨慎，绝对不会乱砍乱伐。

联合国教科文组织亚太地区世界遗产培训与研究中心（北京）主任助理、全球文化遗产基金会项目总监李光涵，在北大攻读文化遗产保护博士时，就曾把大利作为一个典型案例研究和推广。现在，一些哥伦比亚的部落村寨已经开始研究和学习“大利模式”。

她说：“传统村子能够做到这一点挺牛的，自给自足和开放之间的尺度，它恰好停留在一个微妙的平衡点。”

周贞徵一直觉得，建筑与面料之间的关系非常亲密：“人类所造的第一个建筑是帐篷，它就是一顶软性的建筑。在著名的现代建筑学院，早期德国魏玛包豪斯大学里，纺织系是女性必修的专业课之一。”

在家家户户都织布、染布的侗寨，周贞徵决定从建筑入手，为妇女们建造一栋工作室。

以前，寨子里的妇女没有可以一起工作的地方

周贞徵和团队一起，将位于中央广场的一处水泥建筑拆除，准备利用传统的穿斗构架，以及本地杉木，建造一栋社区活动中心。

中国传统建筑中的穿斗构架并不少见，但侗族的穿斗工艺结合了多种形式，大大增加了难度。即使是建筑师出身的周贞徵，也感受到了巨大的挑战，她决心与村子里的“老法师”联手。

杨胜和在10多岁时，就被侗寨上一任掌墨师傅选中，成为接班人。掌墨师傅在村寨社会里的地位非比寻常，通常一个村子里只有一位。

每家每户造房子，必定要将他请来。师傅从不画图纸，却能规划选址、上梁封顶，甚至还懂一点传统风水，是村子里的“资深建筑师”。

通常，培养一位掌墨师傅需要15-17年，徒弟必须盖一座鼓楼、一座风雨桥，才算正式出师，成为寨子里公认的下一任“掌墨者”。

掌墨师傅掌握了中国传统木工里的绝活：穿斗技艺。杨胜和虽然不画图纸，但会为每栋建筑做一只神秘的“墨盒”。

这只神秘的盒子里，藏着整栋房子的建筑数据——不同长短的木条上，标记了精准的尺寸，任何精巧的建筑都依靠这些刻度，实现奇妙的平衡。

掌墨师傅杨胜和与他的“香杆”

当地人把墨盒里的木条称作“香杆”，它其实是一个非常现代的预制体系。把老房子拆掉后，换一个地方，依靠这套香杆，就能重新建起和原来一模一样的房子。

建好后的工作室分为三层，底楼是染坊，便于染料保存、布艺阴干。二层是妇女们的工作活动区，配上了现代缝纫机和模具，大家可以随时工作、讨论。

三楼的空间不定期会做一些展览，不断有品牌买手和手工艺爱好者，从北京、上海乃至国外前来参观。

今年，掌墨师傅杨胜和75岁，也到了该挑选继承者的时候，但他却放弃了这个传统：“我希望现在的孩子们能走出大山，受到更好的教育。”

侗寨传统建筑的精美木构细节

掌墨师傅这个职业，在未来或许会消失，但侗寨木构建筑仍然能作为一项非遗传承下去。

杨胜和常常陪着村民们去榕江县的木料加工厂，在现代技术和机械设备的辅助下，侗族人可以直接采购到切割好的木料，运回建造地，按照简单的图纸说明，就能把一栋房子像积木那样搭起来。

2017年，大利妇女活动中心亮相威尼斯双年展

2019年妇女活动中心建筑在上海举办小型展览

妇女们制作的侗族亮布，一部分会为家人做新衣服，一部分会储存起来，等到孩子婚假时使用。而侗族的传统技艺：豆染，正在面临年轻一辈断层的问题。

和苗族的蜡染不同，豆染是将黄豆磨成粉，加上石灰后调成糊，上铜油之后刮在模板上，晾干后放到染缸里，取出再次晾干，最后把豆面糊刮掉，过程相当繁复。

周贞徵说：“我第一次看到豆染，是当地人俾孟给我们看她奶奶留下来的侗族被套，我问她是如何完成的，她说她也不清楚。上学之后，很多侗族女孩没有时间，看着母亲、祖母制作侗布。”

大利侗寨妇女们展示自己的作品

周贞徵将很多即将失传的豆染，拍照存档，带回去北京。再和专家一起重新复原了这些豆染的图案，重新刻板，带回大利，在社区活动中心给妇女们授课，教她们拾回豆染技艺，准备做一系列现代床上用品。

侗寨布艺产品走进大城市的买手店

工作室现在被命名为“大利妇女活动中心”，周贞徵很喜欢村里的孩子们一起过来玩：“孩子在他们的传统建筑里，看着妈妈在做手艺，这是一种具有身份认同的传承。“

2017年，周贞徵带着妇女们前往北京参加设计周活动。同年，大利妇女活动中心建筑模型在威尼斯双年展亮相。11月12日，大利侗寨的妇女们和她们的手艺，还登上了《纽约时报》。

妇女们登上了《纽约时报》

侗族人以黑白为美，最高级的侗布会呈现出一种亮黑色，在阳光下，又泛着神秘的蓝紫色光泽。

与人们传统印象中花里胡哨的少数民族审美的布料截然相反，侗布呈现出一种意外的克制，自带神秘的高级感，很受城市里买家的欢迎。

在周贞徵的帮助下，妇女们用侗布制作出了抱枕、婴儿被、环保袋……许多产品走进了北京上海的买手店，登上了国外设计网站，其中最贵的抱枕价值近2000元人民币。

新设计后的侗寨传统织染抱枕

2020年疫情后，大利妇女们双喜临门，连获两个大奖，贵州非遗主题的文创奖、最佳生活方式改良奖。大山深处，妇女们的地位开始产生微妙的变化。

周贞徵清楚地记得，刚到村子来的时候，每每到妇女家买布，问到价格的时候，妇女们都会把犹豫不决的眼光投向丈夫，或是儿子。

现在，这个原始的父系社会迎来了不小的“变革”。当发现妻子的手艺活能带来每年几千元，甚至上万元的收入增长，丈夫也开始重视原本习以为常的传统。

午后，丈夫们经常一起拎着沉甸甸的染布，在河边认真地清洗、捶打，甚至在家里悄悄帮妻子踩缝纫机。

与城市相比，侗寨妇女有一种原始的天真感，周贞徵赞叹：“她们既勤快，又放松。”

每天凌晨4、5点，妇女们就要起床做家务、干农活、照顾孩子和老人、染布、给盖新房的男人送饭……

但一到春天，她们会相约一起去后山烤肉，从中午开始一边唱歌、一边喝酒，直到太阳下山。真正肆意的放松，唯有在这片山谷里才能获得。

张十八，90后贵阳人，是村寨里唯一定居的汉族。他来到大利的时间，比周贞徵还要早3个月。

2015年，张十八关掉了自己在广州经营的小广告公司，回到贵阳。喜欢旅行的他，决定利用迷茫期好好转一转自己的家乡大贵州，开始深入黔东南徒步。

盛夏7月的某一天，原本打算去荔波的十八，遭遇景点临时关门，他在地图上发现了附近的大利侗寨，意外进入这片桃花源。

大利妇女教张十八辨认本地野菜

“一进到这个村子，就觉得这里简直是神仙居住的地方。很快，我又来了第二次，第三次。”

9月，十八决定在大利侗寨定居。朋友建议他“开一间民宿”，十八心动了，并立刻付诸行动。

“我后面才知道别人真的想做民宿，会考察好几个地方选一个点。我就是喜欢这个村，在这个村住下来，顺便做一个民宿，所以对行业什么考察都没有。”

张十八和周贞徵常与村里的妇女们聚在一起

第一家民宿选在村里的河边，十八自己当包工头，找了村里的师傅改造。民宿建成后，十八真的过上了向往的“有人情味的”生活。

村里一共有300多户，大家都彼此相识。从村头逛到村尾，十八一路打招呼，遇到老人家都会停留片刻，用夹杂了侗语的普通话交流。

十八最喜欢村里的老太太和他开玩笑：“你扎着个小辫子，到底是男的还是女的？”这让他觉得无比温馨，仿佛回到童年时贵阳大院里的生活。

在大利生活了将近2年，十八见证了妇女工作室的落成，他邀请周贞徵接着做第二个在地项目：在村口的古井上，一起设计建造一座新的民宿。

和2年前仅仅想要定居的心态相比，这时的他多了一份职业的“野心”。他在一线看到了乡村发展的新浪潮：“我们90后想要做一番事业，机遇不光是在城市里，在乡村也一样，而且可能做得更好。”

新的民宿建在村里最受欢迎的一口古井上方

新的民宿仍旧与掌墨师傅合作完成，但在装饰上，他们带给了师傅们更多挑战。比如入口处的红砖墙，他们在整个榕江换了10次师傅，才砌出了透光的阵列效果。这堵墙砌出了名气，不少村民都好奇地跑来看这堵墙，讨教方法。

师傅们的悟性很高，他们一开始并不理解，装饰木板为什么要刻意保持裸露的粗糙边缘，当他们明白城市人想要追寻某种“自然原始的感觉”时，也开始尝试用他们的经验，做一些巧妙的设计。

比如，在房间的装修里，师傅们想出了榻榻米垫高并一直延伸出去的简易施工法，站在每个房间的落地窗户前，都有一种挑空的感觉，仿佛与山寨融为一体。

从大堂到房间，都使用了侗寨布艺产品做装饰。周贞徵带着妇女们开发了更多产品，做出了抱枕、床品、包袋、甚至是服装。

民宿入围了全球最大的专业建筑设计网站的提名，这让十八和周贞徵感到非常惊讶，因为其他获得提名的项目，投资级别都动辄千万，甚至上亿。

民宿的工作人员都是大利本地人，管家是一个90后妈妈，她原本在外打工，现在通勤只要步行2分钟。

虽然身在村寨里，但年轻人可以通过民宿的接待工作，接触到形形色色的外来者。当她们发现，外地来的摄影师、艺术家很喜欢自己的家乡，对于家乡也有了新的认同，开始有意识地收集、保留更多侗寨的非物质文化遗产。

工作室的销售情况逐渐稳定后，有了第一个正式员工：杨正仙。自从当上了工作室主管后，丈夫日渐发现，原来妻子还挺有领导能力的。他自己也不再外出打工，农闲时在网上做一些小生意，还在家里改造了几间能留宿的客房。

十八的一位朋友办了一个慈善社团，每年帮助推广当地的脐橙，销售所得的钱款用于一些公益项目，比如侗寨大歌的传承。在这个社团的赞助下，大利寨还诞生了有史以来的第一位研究生。

女孩现在在贵州师范大学读民族音乐专业，她是家里的老大，这在不太重视女孩教育的大利，非常不易。

张十八的民宿成了朋友们在大利的落脚点

今年，村里迎来了更多对手工艺感兴趣的年轻人，他们来自贵阳、大理、成都，其中有一对年轻的手织布职人，一一和小婷。她们长租了一栋民宅，作为自己在大利的家和工作室，每天勤奋地埋头织布。

一一有自己的蓝染品牌，原本在成都定居，被保留完好的侗寨亮布工艺吸引，决定搬来研究侗布，寻找手工艺的突破。

定居在大利的90后布艺职人：一一（上）小婷（下）

一一和小婷几乎从早到晚都在纺织机前，研究和尝试各种织布法。累了，就去附近的野外散散步，梯田的风光令人神往，大自然的美景除了解压，也带来更多工作灵感。她们在侗布的编织中，融入创新，织出自带科技感的布料。

最近，村里悄悄来了一位退伍军人，租住在村民家里，休养身心之余，还邀请以前的军医同事日常为村里的老人免费看病。

近年来，通往大利的公路逐渐修通，但只能通行7人座以下的小车，旅游大巴无法直接抵达，这让大利有机会“适度地”发展。

侗寨妇女杨俾孟从没想过能去北京，

她很自豪能通过手艺与外界交流

疫情后的乡建浪潮，也正在出现一个日益年轻化的新趋势，但真正能经历大浪淘沙坚持留下的人，往往并不是想象中，实现了财富自由、能在乡村虚度光阴的人，而是像周贞徵、张十八一样，尊重乡村、喜欢乡村的生活方式的一群年轻人。

周贞徵说：“从外面看，好像是我们在帮助当地妇女，但其实我们在整个村子里学到的，是对生态循环的思考。”