去年，她和丈夫范轶、两个孩子

一起搬进了北京顺义的中央别墅区里，

邻居都是赫赫有名的中国一线明星。

刘蕾家里有80%都是二手货，

亲自将一件件废品变成宝贝：

锈铁片焊接成的旋转楼梯，

破钢琴变成巨大的墙面装置，

老家房子的窗户，成了穿衣镜……

喜欢亲手拉窗帘的感觉，

灯也要一盏盏去打开，踏实又环保。

坚持教育孩子要物尽其用。

刘蕾说：“修复，是人和物之间的交流，

就是和物品相伴的过程。”

刘蕾的家在北京顺义著名的中央别墅区，这里住着很多国内一线明星，他们的房子都在不远处。

平常大家见面时会很自然地点头打招呼，刘蕾说：“他们都很亲切，就和普通邻居一样。”

虽然小区里有很多大明星，但却非常安静，这也是刘蕾最喜欢这里的一点。

这是刘蕾和丈夫范轶的第三个家，至今她还清晰记得刚到北京时，租住在地下室的日子：每天要弯着腰进出家门，半夜起床，经常发现拖鞋飘在水上。曾经暗暗发誓，一定要在北京买房买车。

后来，刘蕾和范轶从设计公司辞职，在行业发展的黄金时期创业成功，实现了当初北漂时的心愿。

选中现在这栋别墅，是因为他们喜欢它开阔的格局，900平米的空间仅有两层，相当于两套叠加的大平层。

去年疫情前，夫妇俩开始装修新家，用到的材料、家具中有80%的二手旧物，甚至是被丢弃的废品。

有了孩子之后，刘蕾成了一位全职妈妈，但她在家做的最多的事情并不是带娃，而是修复二手物件。

痴迷修复二手物件，拒绝智能家电进门

刘蕾对修复的痴迷，来自童年的耳濡目染。

“小时候，无论家里有什么东西坏了，爸爸都是亲自动手去修的，连我的衣服也都是妈妈亲手缝的。”

记忆中，内蒙老家的院子里养过很多奇特的小动物：狐狸、孔雀、松鼠……也种植过许多不常见的植物。在文工团工作的父亲对生活充满热情，是动手能力极强的人。

刘蕾与丈夫一起整理修复后的收藏品

受父亲的影响，从小到大，刘蕾养成了亲手打理事物的习惯。

她不喜欢智能化的遥控，即使住进这个大房子，她仍然坚持亲手开每一盏灯，拉每一面帘子。连大门上的电铃，也被她换成了古老的敲击式门环。

10年前，刘蕾和好友去日本常滑旅行。在一个聚集着许多陶瓷匠人的村子里，见到了令她爱不释手的各类陶瓷器物。

常滑位于日本爱知县，距今有1000多年历史。虽是一座小城，但却是“日本六大古窑”之首。当地盛产朱泥，常滑出产的陶瓷素有“日本紫砂”之称。

在刘蕾眼里，货架上那些带有裂痕的器皿，比新出窑的陶瓷更迷人。她执着地询问修复的诀窍，日本师傅被她的诚意打动，带她进入店铺后的操作间，亲手教她如何修复破碎的陶瓷器皿。

几个下午的学习、实践后，刘蕾彻底迷上了修复。与金缮这类专业技艺不同，这种修复入门简单，有点像做立体拼图，普通人也很容易学会。

修复后的瓷器保留自然的裂痕

修复使用的材料是日本当地产的一种纯天然胶水，粘性强、防过敏、稳定性高。但在不同的温度、湿度下，胶水需要不同的风干时间，粘在不同材质上的凝固时间也不一样。

刘蕾问日本师傅该怎样判断胶水的用量、等待的时间，师傅却只告诉她：凭感觉。没有确定的数字，就像中餐烹饪里说的盐“少许”。

在修复过几十件瓷器后，刘蕾才逐渐体验到了“凭感觉”的奥妙。想要修复得平滑、优美，需要不断去了解各种材质的特性，锻炼手指的力量与稳定性。

回国后，只要是喜欢的东西，刘蕾会一直留在身边，每当出现损坏的时候，她的大脑和双手仿佛有一种应激反应：怎样可以把它修好？

有一次在欧洲旅行时，她淘到了一件陶土工艺品《少女的雕像》。因为太喜欢少女脸上怡然自得的神情，刘蕾舍不得托运，选择人肉背回北京，却没想到在安检时，把雕像摔破了。

少女的头颅整个断裂了，刘蕾从搭木架开始，一层一层修复陶土、调色、粘合，还原脖颈处自然的肌肉纹理。两个星期后，这件雕像恢复了原样。

《少女的雕像》被摆放在客厅最中心的位置

衣帽间的化妆台上有一对别致的猫咪灯，仔细看，会发现猫咪的身上布满裂痕。它们曾是一对工艺品，被孩子在玩耍时不小心打碎了。

当时摔得特别彻底，刘蕾看着一地的碎渣渣，却突然来了灵感：在这对空心的陶瓷猫里放入灯泡，不就是一对台灯吗？

提前布好电线，配上合适大小的灯球，再把瓷片一点点粘起来。

按下开关的那一瞬间，猫咪通体发光，全家人既惊讶又感动。“如果没有去修复，我根本想象不到，它们的眼睛是这么美。”

父亲的离去非常突然，他在外孙女生日的前夕遭遇了车祸。这一天，刘蕾从一个欢欢喜喜为孩子准备生日宴的母亲，骤然变成了痛失至亲的女儿。

卧室的窗台上，至今都放着父亲出事时背的照相机和长焦镜头，父亲生前擦拭相机、调焦的身影，深深印刻在刘蕾的脑海里。

刘蕾父亲生前最常使用的相机

刘蕾花了很长时间，才逐渐从伤痛中走出来。情绪的好转，始于修复父亲的一把壶。

“我父亲有一把壶，这是他日常把玩最多的，碎了以后我就一直放在盒子里没有动。像一个立体拼图一样，粘的过程，更多的是想起了我与父亲一起的生活片段。”

和家人一起修复旧物，温暖又治愈

在刘蕾900平米的别墅里，横梁、楼梯、家具、灯、装置、艺术品、画框……目光所及之处都是有故事的旧物，经过修复，它们再次焕发了生命力。

客厅里的旋转楼梯，一年多前还是一堆躺在工厂里的散件废品。带有花纹的铁片让刘蕾怦然心动，问看门人买下了一大包“废品”。

定做了中轴、立柱和扶手后，丈夫范轶特地喷上了一些盐水，让新的部件自然生锈，与原来饱经沧桑的铁片相融合。

楼梯顶部还摆放着一只鸟鸣木雕，寓意老楼梯获得二次生命后“一飞冲天”。

沙发背后大山大水的壁画上，挂着夫妇俩共同完成的一件创意修复作品。

那是一台已经报废的老钢琴，但它的琴键特别优美，范轶和刘蕾把每一根琴键拆下来，用镜子做了圆心，进行二次组装。

150岁的老钢琴脱胎换骨，像一只冉冉升起的太阳，给这个家无穷的能量。“我们和它在时光中偶遇，对它进行修复后，双方的生命历程并轨了，在以后的日子里可以互相陪伴。”

孩子们最喜欢待在落地窗边的活动区，他们可以在日本设计师KENZO TAKADA（高田贤三）的早安款“麻将”沙发上摸爬滚打。

刘蕾从倒闭的纺织工厂里回收了布样，用不同的花纹制作了一组灯罩，悬挂在儿童活动区的顶部。再搭配一个明黄色的二手秋千，构成了跳跃的色彩组合。

夫妻二人一同“入坑”，

900平米的家堆满旧物

范轶并不觉得刘蕾是一个“全职太太”，修复的爱好让她一直保持某种独立。一层的东面和西面，分别是夫妇俩的书房，他们有各自的精神世界。

几年前，丈夫范轶家乡的老房子被拆迁，他留下了一扇老窗户作为纪念。

刘蕾偷偷修复了窗户的框架，又在背面加了一整面穿衣镜，摆放在玄关门口。这让范轶特别感动，他在照镜子的时候，想起很多童年往事。

或许是伴侣之间的心意相通，范轶觉得妻子修复过的东西是有“生命”的。

他说：“这并不是浪费时间，也不是为了钱。我们这一代人经历了文化的断层，对物品和情感的延续，有一种巨大的渴望。”

范轶是一名设计师，他更敏锐地觉察到，这些二手物品具有装饰和收藏价值。他花了很多时间，把来自不同时代、不同地域的物品，在自己的家里组合成新的空间场景。

他运用了现代建筑大师罗伯特·文丘里提出的概念：Less is bore（少令人生厌），颠覆了时下流行的极简主义。

受到妻子的影响，每年外出旅行时，范轶都会找朋友打听、介绍当地的收藏家，带着妻子一起去参观对方的家。

有一次两人为了拜访一个隐居的收藏家，一直到半夜还在偏僻的山村找路，结果整辆车翻进了水沟里。

范轶在玄关长长的走廊里，放着一条船的木架，因为他觉得“停靠”就是回家的感觉。

家里最珍贵的收藏是两把高迪设计的国宝级椅子，它们之前曾被收藏在西班牙巴特罗之家。

收藏它们不只是因为大师的价值，打动范轶的是那把双人椅，让他无数次回想和妻子谈恋爱时，曾相互依偎坐在公园长椅上的场景。

关于修复和创新，夫妇俩现在有了更深入的探讨。客厅上方的横梁，就是一次争执后意外诞生的装饰作品。

横梁是房子本身的构建，原本范轶决定拆除，但刘蕾觉得它作为这栋房子的重要支撑，是很有意义的部件，应该留下。

两个人无法在拆和留之间达成共识，就索性先冷处理。装修师傅又不好意思完全停工，于是每天在横梁上小小地敲打一番……

僵持了2个星期后，范轶突然对刘蕾说，你是对的，咱们可以保留那段横梁了。原来，被师傅不断凿打的横梁，突然形成了恰到好处的斑驳，产生了美妙的沧桑感。

范轶在上面摆放了一件犀牛雕塑，那是一位艺术家在创作过程中的手模，和这个横梁一样，代表着“初始”的状态。

顺义妈妈，坚持教育孩子“物尽其用”

刘蕾有两个孩子，弟弟8岁，姐姐9岁，都在公办小学念书。在北京，顺义妈妈已经成了一个鸡娃的标签，还有一个更夸张的说法叫“直升机妈妈”，形容随叫随到。

生了孩子之后，刘蕾在形式上回归了家庭，但陪娃的时间仅仅是一部分。更多的时候，她埋头投入修复的工作，一干就是好几个小时。

考大学的时候，因为是俄语生，刘蕾与央美失之交臂，这成了她一生的遗憾。对艺术设计的喜爱和向往，她希望可以在修复的过程中有所弥补。

刘蕾对孩子最大的教育是4个字：物尽其用。“因为从小到大，我的父亲就是这么教我的。”

有一段时期，孩子们特别喜欢买出奇蛋、盲盒，刘蕾能够理解他们喜欢惊喜的感觉，但不想让孩子养成不断买玩具的习惯。

她想到了利用家里的鸡蛋壳，每次打蛋时尽量只打一个小口，晾干后，给孩子们写一张小纸条或奖券，塞进鸡蛋壳后，用包装纸的边角料封口。

两个孩子特别喜欢妈妈亲手做的“盲盒”，每到节假日会缠着刘蕾带他们一起做。

二楼有一个专门的手工区，放着刘蕾的父亲留下的转椅。“我爸爸生前一直坐在那把转椅上修复他喜欢的各种东西，现在我坐在它身上，带着孩子们做手工。”

因为痴迷修复，刘蕾成了这个小区里最特别的全职妈妈。

她说：“女人好像有一个传统的步骤，结婚生子、相夫教子，其实有更多的角色在里面，一个人的学习是不能停止的。我在不断地修复，我在不断地成长。”