生活在上海的建筑师王灏，

是浙江宁波人，在小镇长大。

几年前，他认识了另一个“小镇青年”裘浙锋，

曾做过《绍兴日报》的首席记者。

2017年开始，两人用四年时间，

在绍兴改造了三栋老建筑。

绍兴是水乡，记忆中人们枕水而居，

河道边的明清建筑、古桥、乌篷船……

有着罕有的中国传统水乡城市的景象。

然而随着城市发展，城中许多河道被填，

清末民初民居改造为“小越馆”

一栋是河道边上清末民初的民宅，

及一片废弃的80年代建造的职工宿舍，

改造成当地的文化展览馆。

过程中，王灏改房子、造水景，

重建建筑、水与生活的关系。

第一次去绍兴，是2017年裘浙锋带我去的。傍晚，他带着我去转八字桥、西小路这些历史街区，绕过几个弯、过了几个红绿灯之后，竟然找到了稽山镜水之间绍兴的味道。

傍晚时分更真正能代表绍兴，万家灯火下，退休的市民在河边拉琴、晒梅菜干，拖出小桌子吃饭，小孩在边上跑来跑去。

水乡的建筑结构也显得特别清楚，与传统生活息息相关的河埠头、廊桥、戏台等等；遗留的明清建筑的屋瓦、门窗，都有着文学作品里描绘的“乌黑色”传统气息。

在接下来的三四年里，我与裘浙锋一起，在绍兴改造了三栋建筑，尝试在这个传统水乡里，把建筑、水、生活三件事情融合在一起。

小越馆 —— 引一条河道穿过建筑

改造前：400㎡民国时期的民居

改造后：当地历史文化馆，“村民的客厅”

2018年夏天开始，我们花了三个月时间，把绍兴小越的一个400多平米的百年民居，改造成陈列小镇历史的文化馆，当地人就叫它“小越馆”。

小越在绍兴老城的东北方向。绍兴是京杭大运河的一个中间站，运河的一个分支便要经过小越这个位置，小越镇就像老城的缩影，河道密布。

这个民宅，在清末民国初年时候建造。听说房子的主人是一位在上海做生意发了财的商人, 把自己的家眷安排在小越，造了一个房子。

这些年已经空置，屋主人的后人索性把房子长期租给了镇政府。我刚来这里的时候，宅子已经相当破败，屋面、墙壁都开始坍塌，但还是挺让我兴奋的：

从南往北、四房三院的格局挺完整，粉墙黛瓦、观音兜山脊都有着浙东民居的秀气。

官式建筑会严格遵照坐北朝南的方位，小越馆前身因为是个民居，算得上坐南朝北，朝北的正门前有小越河流过，南边有当地的一座小山峰。

从院中向上仰望 摄影：吴清山

要把曾经相对封闭的民居改成公共、开放的小镇展厅，我在这三进院的正当中“劈了一刀”。

原先的四间房变成了八间，当中按着南北走向，挖出一条水道，流经每个院子形成一个方塘，大小不一，长宽不同：

第一进院中的方池 摄影：吴清山

通往最后一进院的洞口 摄影：吴清山

北边第一进院的池塘最大，与二层高的主展厅、院里茂盛的泡桐组成最有气势的一个院；最窄的地方，水流过从屋墙中央开出的门洞，只能容一人通过；

到了最后一进院，水面再次变宽，与旁边房子相接的地方做出几级台阶，给了一个走下去与水亲近的机会，也算得上是绍兴水乡河道上的“河埠头”的一个翻版；

从小越馆二层看院内的水杉 摄影：吴清山

水道在院里终止在一棵20米高的水杉下面，这棵水杉很重要：

植物是我们中国造物系统里很重要的一个元素，传统的村落里，水口边上会看到一些古树，和这里设计的逻辑是一样的，树跟水一起常常体现出一个地方的特色。

这样原先看上去很严谨、甚至很严肃的房子多了一条漫步的路径，从屋子里面走得通，沿着水道走得通，又可以从屋内绕到水边，再绕回屋内。

站在二层，视野更加开阔：前门外的小越河，延续到到宅内的水道、杉树，院墙外的农田，再到远处的山峰，形成一个咱们中国人心中独有的图谱。

面向院内河道的墙面，就都换成了通透的玻璃门窗，玻璃缝不灌胶；

粉墙重新修了之后，做了旧，还特意凿出一些缝隙，让自然气候渗透进屋子里来，一个会呼吸外部环境的建筑。

从房子回收的老木窗也安装回来，都是一些轻巧的改造动作，但能让人觉得这个房子既老又不老，既新又不新，有一百年前老房子的味儿，也有些可以探索的空间。

展厅内部 摄影：吴清山

八个房子是八个主题的展馆，有介绍小越镇剪纸、竹雕、武术、蚌舞等文化的非遗馆，有展示小越镇古桥的古迹馆，还有梳理当地名人的人物馆。

小越馆挨着镇上的公园，大门开着，到了展厅布展的后期，周围来公园散步遛弯的居民都会过来看看。

镇子很小，外来人口也不多，大家进来看展览，找到自己的祖先、或者跟自己生活经历有关的事情，历史的记忆在年轻人当中是比较淡薄的，把这样一个曾经私密的住宅打开，变成小镇里的公共客厅，讲一个当地人自己的故事。

明代民居所在的西小路历史街区

鲁班殿 —— 在建筑内置“一横一竖”的水景

修缮前：国宝级别的明代民居

今年夏天完成的一件大事，就是把绍兴市历史街区的一座“国宝级”明代民居给修缮了，新造了水景，变成展示咱们中国人木构建筑的展厅。

说是国宝，因为是绍兴市里唯二的国家重点文物保护单位之一，曾经也是有着好几进院的大户人家，如今留下的仅剩现在眼前的这座厅堂。

“鲁班殿”内部 摄影：吴清山

这座厅堂宽有五开间，在绍兴很罕见，一般民间常见的住宅是三开间的面宽，说明当年的屋主人要么是有一定身份当官的，或者是个商人，捐了官，才有资格去建造这样一个房子。

沿门外的北海桥直街向东走出去，三分钟就是河道，游客都喜欢在石桥上站站走走。

所以我想在这宅子里做些直接让人感受到水的景致，有了“一横一竖”两处：

门厅与大厅之间有一个巨大的内院，院中设置了一口长长的水缸，是“一横”，如同一张记事的条案，寓意对绍兴的水文化建造的祭坛；

鲁班殿后的茶轩 摄影：吴清山

大厅后新做了一个茶轩，里面有一口垂直向的水井，是“一竖”，实际是个现代的自来水系统，给煮茶提供用水。

古代有一口井，人们就会造一座亭，让来打水的人们在下雨天不至于被风吹雨淋，我们做茶轩和井，也是这个道理。

这个展示木构建筑的展厅，取名叫“鲁班殿”，有缅怀鲁班的意味。

虽然房子的性质不再做居住用，但这两处小水景的营造，来展示绍兴人性格里向水的生活文化：

绍兴的居住文化就叫枕河而居：沿街开店、沿河居住。过去，生活物资都是通过河埠头，也就是河岸口、码头运送过来，乌篷船本质上讲就是私家小汽车。洗菜、洗衣这样的日常，充满诗情画意的文人雅士的活动，和水系息息相关，形成不能割舍的、对水的依赖。

水是这个城市的客厅，这里的人们可以自豪地说水是我家一个重要的标志，自己家多大似乎不那么重要了。这是你住在上海或者其他城市，无法拥有的生活体验。

改造后的职工宿舍 摄影：郭国柱

职工宿舍 —— 废弃地变身水乡风光的田园

改造前：80年代的涤纶厂职工宿舍

这片建造于80年代末、被荒弃的一栋涤纶厂职工宿舍，是裘浙锋租下的，请我来改造成工作室。我花了不少的力气凿墙洞、造水景、种绿植，现在它已经绿意盎然，有着水乡田园风光。

2017年那次，我虽然被古城里沿水而造的明清建筑所吸引，但也看到了绍兴城正在死去的一面：

很多河都被填了，走在很多马路上都看不到水乡的格局，不像穿梭在威尼斯、鹿特丹或者阿姆斯特丹，能感受到它是个运河城市。绍兴走到中兴路，走到解放路，你会发现跟河一点关系都没有。

改造前的职工宿舍 摄影：刘秀

这片区域，就是这个城市干涸的一面：

南边有条投醪河路，名字带了一个河字，说明这条路是填了一条河而建造的。

这个职工宿舍楼真的是没有任何特色，边上环境也都是行列式的普通民居，楼与楼之间还有很多一层的条状自行车库，就像晒干了的鱼干一样，整整齐齐地被码在这条干涸的河床上。

屋顶水渠建造中 摄影：郭国柱

最先提出在这个无趣房子上造田园风光的是裘浙锋，他说给工作室的屋顶上造个空中稻田。我顺着这想法，首先想到的是这里需要一个庞大的灌溉系统，于是在房子的屋顶上做出了四条沟渠。

这样一来，无论是自己来注水、或者雨天落雨，水都会通过这些沟渠，再经过烟囱，汇集到地面挖出的一个池塘中。

王灏、裘浙锋与团队在改造前的职工宿舍楼

原先干枯、没有任何植物的屋顶和水泥地面，就形成了两道有趣的风光：

在屋顶上四下张望，周边都是五六层高的居民楼，傍晚时分城市里非常市井的场景，就照映进水面中，仿佛就是古城水乡里场景的现代版复刻；

而到了地面，进工作室要从池塘上穿过，这里种满了荷花。夏天荷花盛开的时候，有种排山倒海的气势。到了秋冬，花朵凋谢之后，泥土便显露出来，看见泥土，便有种置身田园之中的感觉。

在这过程中甚至要缩减一些房子的使用面积来营造这些环境，裘也同意了，也是献给周边的居民，让他们站在自家的阳台上，就看得见这里的风景。

王灏、裘浙锋与友人在改造完成的工作室中

在我们这两个浙江小镇出来的青年看来，水乡生活是大家当下依旧需要的生活场景。

只是现在的我们都很忙，对自然的感悟力也在下降。但是话又说回来，江浙水乡的古镇里永远游人如织，这就代表了大众的一种天性：对水文化的喜爱。

中国人讲智者乐水，仁者乐山，山水文化是高一级的生存哲学。改造绍兴的这三个房子，在它们当中造水景，然后把它们变成城市里的公共空间，让普通老百姓都能接近、走进这些房子，呼唤一种有生命力的当代水乡生活。