Six Architecture by Peter Zumthor

in Germany, Austria and Switzerland

共99张图，全部阅读约需10分钟。

去年冬天在欧洲大陆游荡了两个月，最主要的目的就是看卒姆托的房子。对许多建筑而言，其照片所传递的情感与意境总是高于现实，于是满怀希望的现场之行常以失望告终。

卒姆托的建筑却不同。其现场体验总是比照片所传递的更加丰富动人。其原因在于卒姆托在设计的过程中一直重视建筑能带给人的感知。这种感知不仅是视觉上的，更是听觉、触觉、嗅觉上的，而这些恰恰是照片难以传达的。

这也正是拍摄卒姆托的建筑所面临的挑战。我尝试透过特定的视觉元素唤起你对声音、触感以及气味的想象，进而帮助你创造基于自己经历的独特体验与理解。

与此同时，卒姆托的建筑也在诉说着故事。我们可以从中读出场地的历史、建造的过程、建筑师的自我经历、内心的想象……

希望以下的照片能帮助你更细腻地感知建筑的氛围，并察觉建筑自身以及周边发生过、正在发生或将要发生的故事。

科伦巴艺术博物馆，德国科隆

A. Kolumba Art Museum, Cologne, Germany

博物馆是在一座二战被炸毁的哥特教堂的遗址上建造的。卒姆托的设计保留了遗址，并将其与新建筑粘合。精准的新与残破的旧并置展现，诉说着场地与教堂曾经的遭遇。而此时新墙前坐着的是一对流浪者，他们共享着毛毯抵御科隆的寒风，不幸却温暖；旧墙前是一家三口，他们刚刚分别，孩子似乎对母亲恋恋不舍，面临抉择。

一直在下小雨，风不大，树叶时不时飘落，有暗暗的泥土气息。下雨天的湿气很有氛围，但事事不能完美，花园因为下雨临时关闭了。

内部保存的曾经的教堂遗址。这座建筑不仅是美术馆，更是处遗迹的庇护所。听说阳光能透过墙上的细小空洞流入，在天花板上显出水波般的光。

博物馆的三层特意开了一面窗，透过它可以看到远处的科隆主教堂。当年博物馆所在地的教堂被炸毁了，科隆主教堂是如何躲过劫难的呢？

克劳斯兄弟乡野教堂，德国瓦肯多夫

B. Bruder Klaus Field Chapel, Wachendorf, Germany

建筑在左下角，北侧是停车场，相距大约1.5km。

教堂在一片田野中，周边就是菜地，夏天会有大片的向日葵。克劳斯兄弟不是兄和弟，而是当地信仰的一位可以保佑收成的圣人。每位参观者都需要从停车场步行到教堂，没进入教堂前体验其实已然开始了。

教堂的混凝土质感宛如夯土，材料与农田、土地建立了紧密的联系。

外墙上的小孔一直贯穿到内部，以玻璃球体收尾。一进门便会看到与视线相平的玻璃球体。

特制的门把与门锁，尺度与玻璃球体相当。

地面设计了凹陷，用以积累雨水。尽管外部看起来宛如一块石头，其内部却是与外部完全贯通的。人在内部也能够感受到天气的变化，闻到田野的味道。

内部的碳色混凝土记录着施工的模具与技术。木模板在混凝土浇筑完成后被一把火烧掉，留下了碳色与淡淡的木碳气味。

毫无遮蔽的天井。雨水正是从这里进入。

天井的形状是一滴雨，雨水汇集起的水洼也是水滴的形状。这两者在水面借着反射而重合了。现代的建筑很矛盾，它用玻璃隔绝内外，靠换气设备来维持内部空气的清洁；它靠防水材料和特意设计的排水系统将雨水阻隔，却又设计引水管道将水从汇集雨水的水库中引入建筑。这些真的都是必要的吗？

光导管在浇筑前便已嵌入其中，浇筑后进行切割。

这是一个真正的公众参与项目，施工人员大多来自Wachendorf。他们一层一层浇筑，每浇完一层要等三周至完全稳定才能进行下一步。外墙上的横向条纹记录着施工的过程。

田野边的椅子是专门为腿脚不便的“朝圣者”准备的。阿尔卑斯山周边的人滑着雪长大，每年冬天都能看到许多因滑雪骨折的人。这次也看到很多拄着拐杖来参观的滑雪伤员。

建筑不仅是体量所占的那一部分，

更包含了天空、云朵、大地、田野与森林。

布雷根茨美术馆，奥地利布雷根茨

C. Kunsthaus Bregenz, Bregenz, Austria

美术馆外表皮用的是一种特质磨砂玻璃，宛如薄雾。据说卒姆托的灵感来自于雾天登高看到的博登湖上的雾气。现在很多人似乎很不喜欢这类“灵感”说，觉得不够科学。然而建筑本身就不仅仅是科学，自然也就不能仅用科学来推动设计，灵感是很重要的。但灵感也不是全部，需要有切实的科学根据支持灵感的发展。

当阳光过于强烈的时候，薄雾变成了厚实的云层。

博物馆声学效果很不错，声音在博物馆弥漫得通透。

为活动提供了薄雾般的背景。有一点奇怪，博物馆顶层并没有看湖的空间，不知道卒姆托是怎么考虑的。

罗马遗迹保护所，瑞士库尔

D. Shelter for Roman Ruins, Chur, Switzerland

这个博物馆平时参观的人很少，也没有设计售票处，最初是为了保护遗迹而设计的。若是想参观要到库尔火车站的游客中心拿钥匙。

外立面上半部分的木隔栅内部没有墙，保证了内部的通风，对遗迹很重要。奇特的悬浮入口似乎有着某种吸力。

建筑上的青苔诉说着建筑的寿命以及雨水的走向。

天窗的位置正对着下方的遗迹中心，遗迹变成了舞台。

轻钢结构最大限度地减少了对地面与遗迹的破坏。

面向街道的开窗吸引着人们走下栈道进入遗迹，

也为城市行人提供了窥视内部的窗口。

圣本尼迪克特教堂，瑞士苏姆维特格

E. Saint Benedict Chapel, Sumvitg, Switzerland

教堂在小镇的最高处，体量与质感都与当地民居相似，让人感到亲近。开车来的话一定走大路上山，google导航的建议路线估计只有悍马可以开。

在爬往教堂的路上有块石头挡住入口，

这只猫是长久居民，就住在楼梯下面的凹槽中。

十分有质感的门把手，这也是建筑设计很重要的一部分。

只可惜现在设计师没有时间也没有心思去抠这种细节了。

一条侧天窗减轻逼仄空间的压力，屋顶仿佛漂浮起来了。透过天窗还能看到北侧的山林。

这样的木材面并不是卒姆托自己创造的，而是一种当地传统的工艺。这使建筑和地区文化建立了很深的关联性，让人感觉合适自如。材料本身的色彩变化也讲述着日晒的时长，颜色深浅可以很方便地帮助人们辨别方向。

瓦尔斯浴场，瑞士瓦尔斯

F. Thermal Vals, Vals, Switzerland

瓦尔斯离库尔大概有一小时的车程，但山路崎岖狭窄，冬天经常下雪。这次去的路上遇上大雪，雪地胎也打滑，最后是跟着铲雪车开上山的。大家如果要去的话一定要注意安全。

瓦尔斯浴场最初的意图是为社区居民创造一个优质浴场，同时适当地对外开放吸引游客以缓解经济上的压力。结果旅游业发展得越来越好，地产商来了，把整个浴场都买下来了，还盖了超豪华酒店，要不是地基问题还要盖超高层。至此这个项目的味道有些变了。卒姆托说这个项目已经毁了。然而这并不影响建筑本身保持的质量与内部的氛围。

建筑立面材料用的是当地产的片麻岩，又一次创造了地区与建筑强烈的纽带。然而目前这种石材用在了当地新修的栈道上，下雨下雪异常湿滑，显然是不合适的。

为了尽可能小地减少对景色的遮挡，也是为了创造一种洞穴般的感觉，建筑一半嵌入地面，留下了空旷的远景。

抽象的太阳与消失的窗。

雪在墙面上留下的痕迹。

很可惜浴场里面不能拍照，内部的氛围更加动人。萦绕的蒸汽，不同的光对应不同温度的浴池，弥漫的花香，时不时的钟声……

卒姆托的建筑中藏着太多的惊喜，而且不需要太丰富的建筑专业知识也会被细腻的氛围所打动。

但这并不意味着浅显易懂或直观感受好的建筑就是优秀的建筑。在作者权威被削减的时代，作者本身的想法变得愈发不重要了，人们转而根据自己的理解对事物进行解读，或者根本不解读。为了讨好读者与群众，文章内容变得愈发直接而浅显，设计也变得过于直白，缺少思考和深度。虽然说单纯用建筑来表达观点或验证理论而忽略使用是不可取的，但这并不意味着相关的观点与理论是可有可无的，相反，这是设计非常重要的一部分，它决定着设计的深度也引导着设计师的方向。卒姆托的设计看似简单易懂，可其背后有一套完整的哲学支撑，正是“细腻的表”与“坚实的里”的统一使得卒姆托的建筑质朴有力。