在世界第三极青藏高原上，

有一个从地上“长”出来的现代建筑

背靠7100米的念青唐古拉主峰，

气候多变，连呼吸都有点困难。

这个公共建筑在拉萨通往圣湖纳木错的公路上，

在西藏旅途中奔波的游客们，

到这里吃个饭，休息整顿下，

主设计师施国平和唐亮，

想让每个来到这里的人，

能更深入体会到藏区独特的文化和气息。

于是，他们通过巧妙的设计，

把谦卑、寂静、朝圣、祈福、感悟、自在、传递

——这7种心境的体验，

融入到建筑的不同空间中。

走完这栋房子，仿佛经历了一场朝圣之旅。

一条摄制组远赴西藏当雄，

感受藏民对自然和生命的敬畏之心。

编辑 莫竣威 自述 唐亮

这里是西藏的当雄县，位于拉萨的北部。海拔约4300米，来到这里，呼吸会有些困难。

在藏语当中，“当雄”就是“天选牧场”的意思。这里的环境绝美，横跨全境的念青唐古拉山脉、神湖纳木错、一望无际的羌塘草原……

行者·黑帐篷最大的建筑特点就是呈现一个V字型，向外打开，拥抱着羌塘草原，和对面起伏的群山。

其中一条边是多功能区，平行于公路，伸向草原中心，最大限度地让到访的人去感受草原的辽阔。里面有餐厅、洗手间、休憩区域等。

而黑帐篷的另外一条边则是观景长廊，正对念青唐古拉山的主峰。从入口处开始，两条边便缓缓向上爬升，从外面看，整个建筑就像从地里面生长出来的一样。

走入建筑，就是一段朝圣之旅

有如此绝美的风景和特殊的地理环境，我们就想，让来到这个建筑的人，能更深入地体会藏区独特的气息。

参观者踏入建筑，就像开始了一场面对念青唐古拉山的朝圣之旅。内心将会经历七个不同的过程。

建筑的入口位于地面之下，人们到达行者·黑帐篷后，首先必须沿石阶而下，前往下沉广场。这个过程中，他看到的天空会越来越少，而墙面越来越多，整个人都逐渐像被墙包围住一样。内心的感受将会从旅途中的开放状态，逐渐收敛，变得安静。

经过下沉广场后，进入观景长廊。这条长35米的通道，正对念青唐古拉山脉主峰。

我们第一次来到这里时，就感觉要造一个在草原上观景的地方，而不是在路边。要使参观者感受到雪山和草原是一体的。但如何进入这个草原，需要巧妙地设计。

设计之前，我们参观了当地的很多寺庙，给我们印象最深的就是桑耶寺。它是西藏的第一座寺庙。

在那里，进入僧人的经堂之前，人们必须先经过一条非常幽暗的长廊，只有几束从窗户透出来的光。那个空间，让我立刻把心安定下来。

于是，观景长廊就参考了这样的做法。周围都是黑的，没有灯，非常寂静。只有顶上的两个小天窗让光泄进来。

两旁则是有关牦牛和藏文化的壁画，让整个朝拜的过程更加丰满。

长廊是缓缓向上升的，参观者在里面是一个向上爬的过程，有对雪山朝圣的感觉。寂静过后，走到长廊的尽头，就到达了观景平台。

你会发现自己漂浮在草原之上。视线豁然开朗，念青唐古拉山主峰就出现在眼前。

走下平台，来到了用牛粪和石头垒成的“生命尽头”广场。这个圆形广场不大，中间有一棵小树。是一个给参观者祈福的地方。

我们设计这样的一个广场，其实是对生命的赞颂。不管你是谁，来到这里就与自然是一个整体。也希望人们在朝圣完雪山之后，能够静下来去思考生命的本源。

从生命尽头广场旁边的小楼梯往上走，可以直达餐厅。

餐厅空间悬浮于地面之上，与观景台一样，直接伸向草原当中。因为它是拔高于草原的，大面积的落地玻璃加持下，用餐者能一边享用美食，一边从高处俯瞰广阔的草原。这种观景体验是很自在难得的。

我们不希望这里仅仅是一个用餐的区域，更希望它是一个文化交流的地方，来自五湖四海的人，可以在这分享他们的经历和见闻，把他们的所思所想，传递得更远。

你发现了吗？整个体验路径，是一个起伏不断，有上有下的过程。这个设计跟藏民沿路磕长头朝圣有关。

在西藏每次看到沿路磕长头的藏民，我内心都会涌起崇敬感。他们其实是用自己的身体在丈量土地，一直到达他们最神圣的布达拉宫、神山、神湖。用自己的生命、自己的身体、最虔诚的态度去实践自己的信仰。

这个起伏的空间，跟他们磕长头时的身体变化是一样的，终点都是光明。面向雪山、敞开怀抱，拥抱自然。

最早在2017年，我的搭档，设计师施国平接到一个朋友的电话，被邀请在这里设计一个观景平台。他头脑一热，没想太多就答应了对方。

我想他跟我一样，很喜欢西藏这一片神奇的土地，而忘记了在这里搞建筑的困难和险处。这些障碍，是我们在低海拔地区做设计做建筑时，完全没有碰见甚至想象过的。

行者·黑帐篷位于拉萨通往纳木错的必经之路上，背后就是7100米的念青唐古拉主峰。

这个建筑的设计理念，就是来自传统的西藏黑帐篷。

藏族是游牧民族，几千年来，一顶一顶的黑帐篷，就是他们的家。

这种黑帐篷有点像蒙古包，是藏民们用牦牛的毛捻成线，再编织而成的。帐篷里面冬暖夏凉，又可以很好地防雨雪。他们吃、喝、住都在里面，甚至下雨的时候，牧民们的牛、羊都会躲进去。

在西藏，至今还有不少藏民继续坚持这种生活方式。他们逐水草而居，每当换季，就带着牛羊一起，朝着水草最丰盛的地方迁徙。找到新的地方后，就扎下黑帐篷，开始一段新生活。

其实不只是藏民，现在我们大多数人，都会在不同的城市，甚至不同的国家来回迁徙，寻找属于自己的方向。

因此我们是希望给每一个人，尤其是给正在西藏公路上奔波的人，属于自己的“家”。旅人们在这个驿站休息整顿，再继续出发。

建筑面积虽然只有700平方米左右，但因为海拔高、建筑难度大，我们花了2年多的时间才建成。

首先是特殊的地理和气候条件。海拔4300米的高原上，氧气含量极少。我们团队中每一个刚到这里的人，都很不习惯。脑子都是缺氧的状态，思考问题的节奏也会慢很多。在低海拔地区一两个小时可以完成的事情，在这里可能需要半天甚至更长的时间。

其次是生活条件的艰辛。我们的驻场设计师都换了好几波，住的地方长时间没水没电。团队中有些女生，还得坐三个小时车去拉萨才能洗上澡。他们回到城市之后，都变成了女汉子，皮肤就和当地的藏族人是一模一样的黝黑。

不过，最让我们感到困难的，在于与藏民们的沟通上。在藏区建房子、做设计，我认为最重要还是要了解和尊重他们的文化和需求。

黑帐篷的设计之前，我和团队成员先后来过西藏不下10次。拜访当地不同藏民的家，大量阅读相关的资料和书籍。

了解他们过去和现在的生活是怎样的。我们尽量把自己当成当地人，去感受他们的所思所想，这也让我跟很多藏族人成了好朋友。

藏人们天生骄傲，骨子里确实就藏着勇气和血性。但跟当地人长时间沟通后，你会发现他们特别率性可爱的一面。

藏民非常地浪漫，很会享受生活。建造这里的时候，当地的建筑工人都是带着酥油茶，带着青稞粉一起来的。

他们每工作两三个小时就会休息一下，有一个茶歇的活动。就在工地里，喝喝酥油茶，唱歌跳舞一会。甚至拉着我们的驻场设计师一起跳。

在设计上，他们也给我们非常多的帮助和建议。比如在黑帐篷周围，我们围了一个护栏。城市里比较现代的做法就是用金属围栏，但这遭到了当地人的坚决反对。

他们告诉我们，草原上，有各种鸟、牛、羊，它们有时移动速度很快，如果一不小心撞到上面，就会受伤，甚至会被刺死。这是生活在城市里的我们无法想象到的情景。于是，我们把围栏改成了现在的木头材质。

其实，建筑上的亮点相比起西藏得天独厚的壮丽景色来说，是非常渺小的。藏人对自然和生命的敬畏之心，也实在超出了我们的想象。在西藏，山和水是非常非常神圣的，都是当地人崇拜的对象。藏民们认为，山是父亲，水是母亲。

所以来到这里旅行，都会听到很多山和水的美妙故事，看到他们对山水的崇拜。

之所以这样，是因为所有草原的孕育，都来源于雪山，雪融化了之后流到草原上，才孕育整个藏区的文明，还有人类的生存。实际上，就是对生命本源的尊重。

摄影：王子凌、南木加、普布次仁、德庆曲珍、PURE