在过去的几年里，我曾在不同的场合看到过梵高的《星夜》和《向日葵》。当时，我并没有那么感动——也许我的心情并没有完全好起来。去年，在一个翻新项目中，我重新审视了我对那些画的印象，并有了一些新的启示。

该项目位于北京CBD中心地带的一个隐蔽地点。我们被要求对一座4-6米跨度的三层楼高的80年代轻工业厂房进行翻修。整个工业综合体的立面系统都是由隈研吾重新设计的，我们在外观上没有太多的表达空间。就功能而言，它最初的目标是作为一所瑜伽学校;然而，在建设的中途，客户决定它将成为一个教育组织的家，不久，项目简介从幼儿园变成了一个共享的工作空间。到最后，人们不再知道这个项目是关于什么的。

这些变化是在一段缓慢而突然的时间里发生的。这种挣扎更多的是心理上的冲突和不安，而不是技术上的困难，这在设计中是不可避免的。我喜欢这个过程是因为这个项目变成了一个空间日记:它记录了我设计思维的旅程，在混乱的时刻提供了一个宁静的避难所。

由于空间布局和施工进度的不断变化，设计逐渐不得不妥协项目的整体，转而注重创造独特的空间。由于缺乏内容，我们试图将每个房间设计成走廊一样的非特定空间。我认为正是这种空间能够以意想不到的方式刺激我们的感官。当我们想到一个功能特定的空间，例如教室，我们的感官常常被预先设想的教育体验的概念所占据。然而，一个“无用”的空间鼓励我们在外表和内心都保持好奇和敏感。

我们拥有一系列“无用”的空间，并根据照明条件，我们分配了两个有点冲突的空间氛围:一个充满激情和激情，另一个平静和分离。这种双关语的表达方式几乎是为了增强戏剧效果。更重要的是，通过空间的并列和对立，我们希望建筑内的人们能够随时随地感受到这两种氛围的共存。

结果与梵高画作中的情绪并没有什么不同。在冲突和混乱中，醉醺醺的幻想着这个疯狂的世界。

除了向日葵的孤独和无边无际的夜空，梵高的思绪是否还有另一个庇护所?也许我永远也不知道，但我仍在问自己:当夜幕降临，繁星点点时，向日葵在想些什么?

▼概念：向日葵与星月

▼平面图