摄影随笔：对罗伯特·史密森(Robert Smithson)的“螺旋码头”(Spiral Jetty)所在的美国郡很感兴趣，摄影师安东尼·杰拉斯(Anthony Gerace)访问了犹他州的博克斯·埃尔德(Box Elder)，却发现“完全放弃感”(幻灯片)。

在一棵天然的树命名后，盒子的老县坐落在大盐湖的北端。
它拥有许多历史和文化方面的兴趣，包括史密森的45岁艺术品的遗址，这促使伦敦的格莱斯飞出去射击。

他的照片展示了他的发现--一个杂乱无章的城市景观，不时被废弃的房屋、破旧的标志和废弃的垃圾所打断。

“我去那里寻找的是一些积极的证据，证明我可以证明，各种声音可以同时存在于某个地方--显而易见的命运、艺术完整性和环保理念可以在像乌塔汉沙漠这样紧张的环境中共存，”杰拉斯说。“我发现，它们不能共存。”

我最初是通过罗伯特·史密森(RobertSmithson)的“螺旋码头”(SpiralJetty)了解到的，这是犹他州大盐湖一处偏远地区的概念性艺术品。当我开始研究Jetty的时候，我对它周围的事物产生了兴趣。当我发现Box Elder(码头所在的县)也是世界上最大的候鸟避难所和海角，最终的铁路尖峰是美国第一条横贯大陆的铁路时，我变得更感兴趣了。

我的想法是，一个有着如此多相互矛盾的历史的地方--产生于艺术、保守和明显的--与命运有关的欲望--必须有某种特殊和独特的东西，至少，这样一个不同的理想可以共存在同一个地方的事实肯定意味着一些重要的东西；它肯定是与当今美国的理想化的“美国”联系在一起的。

所以我带着很多积极的想法，我的很多摄影作品都是关于那些被遗弃或者在惰性边缘摇摇欲坠的地方，我认为去一个有着如此多积极的地方会使一系列的照片变得非常有趣和欣喜若狂。。。盒子老人的现实是，它完全是空的。当我研究这个地方的时候，我看过那里的人口记录，所以我知道大约有0.05%的美国人口居住在老年盒子区，而且这个县本身也很大。但我没想到的是会留下什么：一种被遗弃的感觉，再加上酷热和紧张，因为留下的东西，在精神上更加令人心烦意乱。

BoxElder有几个城镇，但他们中的大多数并不是真的那么认为；唯一明显的(目前)居住的地方是布里格姆市，甚至布里格姆也只有大约7000人。全县到处都是废弃的房屋，谷仓分崩离析，路标陈旧，到处都是垃圾，还有一种毁灭和干涸的感觉。作为一个地方，这是相当迷人的，但一点也不像我所期望的那样。

我去那里寻找的是一些积极的证据，我可以证明，大量的声音可以同时存在于某个地方——明显的命运、艺术完整性和环境主义的观念可以在与乌塔罕沙漠一样强烈的环境中共存。我发现他们不能。不是因为共存的意愿不存在，而是因为那里什么也没有。因为环境积极地使生活变得不可能，而当生活变得不可能的时候，剩下的东西就只剩下了。

史密森对“码头”的看法并不是我最初想象的那样：我一直把“螺旋码头”看作是试图与崇高的人交流的一种尝试，但实际上，它只是一种手段，在很长的时间内，对抗熵对物体的影响，这就是这个系列的最终目的。老盒子是一个缓慢但不可阻挡地滑入熵状态的地方，那里的垃圾、破坏和怪诞，以及它周围的绝对美丽但令人难以置信的敌意和异类景观强化了这一点。

我想让这个项目成为一个“欣喜若狂的系列”，我的意思是，我想让它散发出在一个如此奇怪和不同的地方所感受到的喜悦和疯狂。我想以一种引起巨大反响的方式接触这个空间，而且在很多方面都是这样做的，尽管这完全不是我想象的那样。

我的摄影作品主要关注的是生活体验，以及(希望是)对这种经历的忠实记录--尽管它关注的是建筑和自然现象，而不是人，但如果没有外在的强烈需求，这项工作是不可能的。最后，“盒子长老”成了一种终结点，这些图像迫使我面对一个我不知道存在的总熵，因此我不知道如何理解。

我们在县里的第三天驱车去了螺旋码头，就像之前和以后的所有日子一样，那里阳光明媚，干燥，而且酷热得令人难以置信。罗泽尔点湖，河堤所在的地方，以一次拙劣的石油钻探作业、一项概念性艺术和一种粉色藻类而闻名，这是唯一能在过度盐化的水中生存的东西。视角变成了一个笑话：一切都是平白的，地平线在天空中流血。那天，我走在码头的长度上，拍摄了几只死鸟，然后开始走向地平线。犹他州正处于干旱之中，再加上我们周围的盐分和高温，使我又渴又疯，眼睛发呆了。我走了三十分钟才到水。

我开始把这段经历描述为“精神崩溃”，这就是事实。我不知道我的形象是否改变了我对这个地方的看法，因为我在去之前对这个地方的感知是我为自己创造的。但是建筑，就像它所处的状态，以及风景，确实改变了我对我希望找到的美国的看法。

阅读更多的建筑摄影美国犹他幻灯片摄影散文Anthony Gerace