观点：通过阿尔瓦·阿尔托开创性的维伊普里/维堡图书馆的示范性修复，芬兰教会了俄罗斯如何对待其被忽视的20世纪建筑。现在他们需要恢复城市的其他地方，欧文·哈瑟利说。

20世纪最受赞扬的建筑师之一的主要建筑之一，在经历了几十年的衰败和衰败之后，已经得到了修复。

阿尔瓦·阿尔托(Alvar Aalto)在20世纪30年代上半叶逐渐设计的维堡市图书馆(Vyborg City Library)，在阿尔托的职业生涯中具有一定的考古意义，因为它标志着他工作的第二个重大转变。

从20世纪初芬兰的古典主义者开始，这意味着对这一传统采取了一种相当开放、实验性的方法。20世纪20年代末，他突然在帕米奥疗养院这样的建筑中，转向了一种朴素、优雅的功能主义。

在Vyborg--或者说，当时的Viipuri--功能主义是以地方为参照的。在图书馆的公共礼堂里，Aalto实际上创造了一个温和的、“有机的”斯堪的纳维亚现代主义的成语，它至今仍在现代建筑中的每一个应用木包层中产生影响。

这次修复工程花费了近20年的时间，由芬兰政府提供了大量资金，并使这座建筑恢复到了最高标准。然而，这座建筑不在芬兰。

Viipuri/Vyborg在第二次世界大战结束时被苏联吞并，在历史上是一个多元文化但主要是芬兰的城市。在这个过程中，它从芬兰的第二座城市发展到俄罗斯联邦的第208座最大城市。

在人口方面，它现在完全是俄罗斯人，但是被遗留下来的建筑却让人印象深刻的是赫尔辛基的脱节是头顶旋转。

它粉刷了中世纪的高楼，宏伟的古典写字楼，独特的国家浪漫主义的早期现代主义商业宫殿和剪裁的、白色墙的功能主义公寓--其中许多都处于极度痛苦的状态--你可能会想象赫尔辛基可能会照顾一场旷日持久、旷日持久的战争。因此，维堡图书馆的修复使得它有点不协调。

如果有任何疑问的话，Vyborg图书馆是一座极好的建筑，恢复原状是完全正确的。它坐落在城市的市政公园里，长长的，低矮的，闪闪发光的白色，但正是在里面，阿尔托的个人风格才得以体现出来。

主阅览室里点亮了几十盏圆形屋顶灯，所以天气的每一分钟的变化--变化很大--都改变了房间的气氛。最近，在这个房间里增加了一种完美的感觉，在这个双高度空间的第二层上，几乎随机地扫过了阿尔托弯曲的木栏杆的复制品。

礼堂里有一个独特的天花板，这是一种武断的姿态，据称是由声学决定的。在这种情况下，最初由当地造船厂工人制造的一波精致的木头被放在屋顶的混凝土盖子下。

1945以后，这座建筑以社会主义现实主义的风格勉强避免了用石头和装饰来装饰，并在20世纪60年代进行了一次拙劣但意义良好的修复。保存在图书馆里的照片--它有一个专门讨论伟人的部分--显示出到1990年代初它的衰落的规模。

现在环顾四周，你永远不会知道发生了什么事，你也不会知道你不是在极其富裕的斯堪的纳维亚半岛，而是因为大多数图书馆的书都是俄文的。

维堡的后1945建筑并不是苏联的功劳。有一个很好的，宏伟的，如果标准化的社会主义现实主义火车站，还有一个很好的未来主义咖啡馆和购物中心，看上去好像要分崩离析了，但仅此而已。

然而，芬兰有很多高质量的功能主义，除了阿尔托的杰作，它在当时同样忧郁的状态中衰落--当代建构主义在苏联城市如哈尔科夫、诺夫哥罗德或莫斯科的大部分地区都是如此。

上世纪30年代的城市建筑师尤诺·尤尔伯格(UnoUllberg)的作品就是一个例子。和阿尔托一样，他也是一个向现代主义转变的人。他早期的态度，一种沉重的，清晰的艺术新形式，可与萨里宁或麦金托什相提并论，被换成了一种古典现代主义。其中一些建筑--Viipurin Panttilaitos Oy办公楼和Vyborg艺术学校--已经修复，其中大部分没有修复。但是，这和芬兰人对阿尔托的工作之间的区别是很明显的。

艺术学校被修复成圣彼得堡隐居地的一个维堡分院，这座建筑--坐落在一座历史要塞的顶部，从高高的柱廊上可以清晰地看到维堡的港口--进行了修缮。但是，一些更典型的俄罗斯媚俗也被添加进来，新古典主义雕像被放置在建筑周围，仿佛在说“这里有文化”。室内和展览都是没有特色的。

就在它旁边的是一座更具侵略性的建筑式面粉厂，它是由埃尔基·哈特宁(ErkkiHuttenen)于1931设计的，它处于如此贫穷的状态，以至于在未经训练的人看来，它可能是任何功利主义的苏联港口建筑。奥利·波里的别致、弯曲的卡尔加拉保险公司(Karjala Insurance Company)在市中心的高层建筑也是如此。

如果没有其他的话，维伯格告诉你，在俄罗斯或乌克兰，大多数战后现代建筑的糟糕状况并不是特别的苏联或后苏联建筑--这正是50年来国际风格建筑被遗忘时的样子。

从维堡图书馆(Vyborg Library)来看，你只能希望更多被忽视的20世纪杰作也会发生同样慷慨、谨慎、彻底和完整的事情--从勒柯布西耶在昌迪加尔的作品，到莫西·金茨堡(Moisei Ginzburg)的纳康芬建筑(Narkomfin)，再到罗宾汉花园(Robin Hood Gardens)(至少是为了检验这是一部杰作的可疑理论)。

同样令人欣慰的是，这个市立图书馆仍然是这样，而且是一个好图书馆。但是修复整个城市--Vyborg的建筑非常丰富和重要，值得这样做--是一个比由一位非常著名的建筑师修复一座伟大建筑更困难的问题。

欧文·哈瑟利是一位评论家和作家，专注于建筑、政治和文化。他的著作包括激进的现代主义(2009)，“大不列颠新废墟指南”(2010)，“一种新的荒凉：穿越英国城市的旅程”(2012)和“怀旧部”(2016)。

阅读更多的建筑修复欧文哈瑟利意见编辑的选择