建筑在生成之初也许更多只是容纳人的活动的固定空间，而跟随漫长的时间，城市的生命气息浸润到建筑里，使之带上城市发展进程的印记。上海的老公房便是如此。

这栋隶属于长宁区的七层高住宅楼是上海老公房居民小区里的一座，改造主体为其顶层的一间小公寓，面积不足40平方米。房间是狭长的南北走向，由北面大门进入，最南端为阳台。如果不加以任何改变，从大门走到阳台，以常人走路的一般速度最多花费11、12秒。

如果这种单调的匀速行进活动被改变了呢？。

回到什么都还没有发生的时候。走进小区，走一段搭建在建筑外墙外的露天楼梯来到二楼，沿着东西向的公共走道走到对应的门洞前，上楼，拐10次弯，到了七楼，打开门，得站在门口喘一会儿因为爬楼的缘故，然后，没有任何障碍物遮挡地穿透整个空间，眼睛望见了最南端窗外的一排杉树。

是的，杉树，这正是此项目设计构思的起源。如果不是在顶层的这间公寓，而是三层、四层──无论哪里，都不能如此完整地看见超出公寓楼前方建筑屋顶部分的杉树，从树干到树梢，与天空连结成一片，成为独特景观。

为了完成这个构思，公寓朝南的整排窗户被设计成折叠形状。自右向左完全推开后，一个长方形的宽阔洞口显现出来，使目力所及的景象定格为一幅画面，融为公寓的一个组成部分。

功能并不作为划分空间的依据，不同区域之间也不设立墙、门作为隔断。从北至南共有四个空间，地面和天花板的高度变化，以及不同材料的使用，既表达了空间的特质，又拉长了行进活动中的距离感，好比在一处院落中，从一进行至二进，行至三进……而那幅“杉树之美”始终贯穿其中。

在这里，普遍概念里的家具被放弃了，取而代之的是让家具变得更像建筑。地板、台面、桌椅、床、储物柜等被识别的首要特征来自所使用的材料，其功能也可跟随材料而得到扩展。家具的形状和位置变得不重要。

在不可变的小空间里，人的活动自由可变。