朋友是个资深驴友，攀登雪山，穿越沙漠。平时在北京经营着一家业内知名的户外装备店。2016年底，他委托我们将方家胡同的一处老房改造成一个俱乐部。初衷很简单，就是希望这里有音乐、啤酒和远方。

老房子原来是个烧烤店，房东把整个院子拆建成了一个砖混结构的大屋，屋内比相邻的杂院更显出一股非同一般的力量。

我们只是访客，想做的是从当下胡同里生长出来的东西。春天动工，夏天完工。没有预设想法，每天和工匠们一起边想边干，在建造中做出本能的反应。经常前后矛盾，也只有这样才能避开过去的经验和思维的惯性，和房子慢慢调整到同一个频率，一种生长中的状态。

 图片来自 Robot 3工作室

 图片来自 Robot 3工作室

 图片来自 Robot 3工作室

北京老城区包容混杂，是尚未被各种主义彻底颠覆的保留地，看似衰落，其实生机勃勃。人们在现实下闪转腾挪，在夹缝中创造。没有开发商的自以为是，没有建筑师的玄妙理念，只有人们朴实的欲望，不分新旧中西，只要喜欢，拿来就用。

 图片来自 Robot 3工作室

 图片来自 Robot 3工作室

万家灯火，庭院深深。北京的老城区充满活力，豆汁卤煮，绿树白鸽。这里并没有衰落，一片生机盎然。

 图片来自 Robot 3工作室

 图片来自 Robot 3工作室

春夏之交“拆墙打洞”席卷而来。封堵的红砖像爬虫一样从临近的胡同一间间房子啃过来。改造过的建筑二层被拆了重做，原有的露台棚顶被拆掉，门面被堵上。大家想办法在建筑侧墙上硬是开出个门，在封堵门面的砖墙上挂上一块大黑板，在红砖上涂抹七七八八的颜色，街坊邻居倒是喜欢。开业不久后彩砖被抹上了灰色的水泥。

我们在这里埋下一颗种子，它破土而出，顽强地生长着。

 图片来自 Robot 3工作室

 图片来自 Robot 3工作室