地气 “桃源村”，取名为“桃源”的村落不胜枚举，足见中国人对于故乡总有对世外桃源的文学幻想：“林尽水源，便得一山”“土地平旷，屋舍俨然”“黄发垂髫，怡然自得”。 宀（miǎn）屋位于安徽省祁门县闪里镇的“桃源村”，起源于南宋迁至此处的陈姓家族。先祖“见山秀地美，水口紧扎，深爱之”，村子藏在两山之间的谷地，水口河埠，良田山丘，一应俱全，历经上千年的积淀，形成了典型徽州村落的格局。

 俯瞰东南. © 唐徐国

“一村九祠”，桃源村有上百户，同姓陈，有九个祠堂之多，这在全国都实属罕见，足见桃源村曾富甲一方的盛况。明清时期，徽商纵横全国，在强烈的乡族意识和故土情节影响下，徽商发迹之后回乡兴修祠堂牌坊等公共建筑。而今，由于桃源村相对闭塞，村落的原始格局和徽派建筑的风貌仍然保留完好。其中，散落在村子的不同角落的九个祠堂成为文保建筑，依旧完好如初。

 东北透视. © 唐徐国

“祁门红茶”，安徽祁门县一带因气候条件和经商文化，一直都有制作红茶的传统，并远销外地。而“祁门红茶”成为驰名中外的品牌，起缘于1915年桃源村的忠信昌茶号，曾代表祁门红茶参加美国旧金山巴拿马太平洋万国博览会，并荣获民间茶庄金奖。时至今日，桃源村仍然保留家家种茶、制茶、喝茶、售茶的风俗。

 入口人视. © 唐徐国

起意 宀屋位于通向村子内部的小路一侧，紧邻叙五祠（古九祠之一）。四周农田环绕，相对独立。房子体量很小，占地只有60平米。建筑原状为两层，一层堆放农具，二层由于木屋架高度很低，基本处于空置状态。屋顶为普通穿斗式木构，但已经几近腐朽，墙体则为当地惯常空斗墙做法。

 西立面. © 唐徐国

这样一个占地仅有60平米的小柴房能做什么用？基于宀屋所处位置的公共性，我们为她设想了两个诉求： 一方面，作为祁门红茶的产地，尽管家家户户都有红茶，但村子里尚未有一个专门的红茶体验馆。村里人招待客人，仅是在自家客厅里售卖，缺少品茶、赏茶、论茶的过程。桃源村需要有一个礼仪性的品茶空间。

另一方面，桃源村九个祠堂，只有在祭祖节庆等重要时节才被使用。村民平日只能在巷间门口，三五成群地乘凉闲谈。因此我们希望宀屋又是一个为村民开放的，较为轻松和日常的公共场所。

于是，宀屋的目标逐渐清晰起来，在一个占地60平方的两层农舍里，建造一所兼顾日常性和礼仪性的茶楼。

 二层西. © 唐徐国

制艺 老房子历史悠久，她的气息已经完全得融入这座古村，她的出生和衰老都带着当地时间的印记。如果用先进，现代的技法建造一个新建筑，将无力承托这种时间累积的气质。保留，显然远胜于新造。于是我们原封不动地保留老房子的四个立面，包括粗糙有致的白缝空斗砖墙，包括老木隔栅窗，旧的杉木板门以及徽州民居特有的凸形气窗，而对已经破损的木结构和屋顶进行重建。

 一层南. © 唐徐国

所幸，老房子的屋顶和墙体是彼此独立的承重体系，使得换顶不动墙的方案成为可能。但是空斗砖墙本身结构稳定性比较差，需要加强内部结构来保持稳定。为了保护老墙体在施工过程中不受影响，在拆除内部木结构之前，工人先用钢筋网片加水泥在内墙面多层粉刷，以形成老墙的内部加固层，同时起到施工保护老墙的作用。之后再小心拆除屋顶和木架。

 二层北. © 赵奕龙

木架拆除后，我们重新在矩形墙里布置柱网，采用当地最常见的杉木作为梁柱结构。木构一层仍然按照传统的穿斗方式承托楼板，而到了二层承托屋顶的地方，木构采用了一种拟物化的形式语言，用一种俏皮的方式，以树冠的造型将屋顶向外悬挑，来覆盖和保护老墙。

最终，建筑一层作为品茶的空间，保留了老房子昏暗内向的氛围。空间的焦点在室内唯一一张深色胡桃木的长茶桌之上。杉木梁柱，横平竖直中正规矩，营造了某种礼仪性。新的杉木柱故意同旧墙窗洞不对位，来暗示这种不明显的新旧关系。

 一层南. © 唐徐国

二层空间因屋顶的抬高留出缝隙，空间围合感被彻底改变。新屋顶同老墙之间的空隙使得内与外有了更多的互动：祠堂、田园、山峦的景观从不同的方向涌入内部。有了屋顶的庇护，在二层的公共空间，村民可以从新的视点欣赏村子里熟悉的景观。

 爱上层楼. © 唐徐国

建筑的形态如同老房子覆以冠顶，以一种新颜旧面的姿态陪伴在老祠堂旁边。以新技加固旧屋，循旧法新建如旧。我们通过“以新修旧，如旧补新”的做法，获得了一个在地性和现代性的合体。

 二层看祠堂. © 赵奕龙

情境 以冠补履，老墙覆以冠顶，谓之“宀屋”，以一种遗世独立的姿态立于老村里，同老村子发生着某种“既熟悉又陌生”的想象。旧物被庇护，新屋招枝而生。

 点状烛灯. © 唐徐国

遮天探目，屋顶覆盖，完全遮蔽了天空，外部景致被重重压于檐下，使得旁边的老祠堂被定格，横向展开，以一种长卷的方式来呈现。

 遮天探目. © 唐徐国

借山观山，保留的山墙同屋檐形成了一条山形的缝，看山，以一种无边界的特殊框景，获得一种独特的观山体验。

 借山看山. © 唐徐国

美人靠，美人靠是徽州民居中充满诗情的建筑元素，在封闭的天井中，二层深闺，女子只能在二层美人靠中一窥间来往宾客，遥望外部世界。在宀屋二层，同样用美人靠的方式，来暗示看外界的一种好奇心和窥探欲。

 爱上层楼. © 唐徐国

爱上层楼，徽州民居中，老房子屋顶没有保温，二楼冬冷夏热，舒适性不佳。长辈住一层为尊，宴客等正式场合都在一层堂屋，二层子女居住为卑，若子女独立，二层便为储物。在宀屋中，二层因开敞和通风，成为一个更为舒适放松的闲谈空间，村民更喜欢在二层逗留和畅谈。宀屋展现了预想中的世俗性。

 举首瞻目. © 赵奕龙

举首戴目，在越来越平面化的城市空间里，“通高空间”被教条化，只作为一个物理状态存在，而忽略了共享和交流的人的核心。而在这样一个村子里，因单纯的宗族关系，能够还原最原始的交流场景：穿行于小路上的女子忽闻呼唤，循声望去，喜见躲在层楼之上的闺友。二人一高一低闲谈片刻，路人继续行路，观者依旧观望。原本平淡的建筑形态，因这次交流获得了一种突破建筑形式的空间关系，完成了一次真正意义上共享交流。

 北立面. © 唐徐国

后记 宀意为覆盖，这个简单而古老的手法成为这幢小房子唯一的形式动作。从材料到做法可见之处，全部采用了在地的方式；而承重加固等不可知之处，则用了现代的技术和材料。来获得一种隐形的“现代性”。这则小品建筑采用了这种“以新修旧，如旧补新”的方式，达到一种微妙的在地感和现代性的调和。 当下，大家都在谈论城市要在经济上反哺乡村，但同时，乡村要在文化上反育城市。城市因现代化几乎丢失的文脉传承，而在尚未被城市化切碎的乡村仍然保留着许多本土物质化的文化遗产。然而可惜的是，尽管物还在，原来一整套思考和建造的逻辑、审美、观念已被逐渐遗忘。不同于现代主义的理性和精确，传统艺术是感性的、务虚的、形而上的，这使得我们对于传统的挖掘有了不同层次，不同时期，不同深度的理解。要找到当代的中国建筑之道，作为仅存的传统建筑的文本，乡村才是探索和研究的中心。

 二层看祠堂. © 唐徐国