花家地是个很诗意的名字，但在20世纪90年代之前，这里不过是一片种植花椒的耕地。如今，你无法找到这里曾是田园的任何线索，它已成为这座庞大且混杂城市的一部分。90年代建成的花家地小区，住着形形色色的人，他们来来往往，房屋兴替荣衰，人们自顾自编织着属于自己的生活。

 起居室家具. © 孙海霆

1. 轴线的机遇 一个博物爱好者想在拥挤的旧楼中重建他的生活。但这栋老式公寓的早期设计显然不算常规。

机场高速在东北二环上接了条斜线，花家地一带45度角街区结构随之而生，引得走惯了横平竖直四九城的出租车司机的抱怨。而上世纪末建设的这幢临街塔楼，自然而然把斜线吸收其中，于是三角边界线成为这个小户型平面的显著特征。

从售房网站上张贴的卖家内装图来看，厕所和厨房出现了死角，起居室隔成两居显得空间逼仄，做大一居又产生功能缺陷，且放不进合适尺寸的家具。然而意外地，这样的户型同时制造了一个“多点透视”妙趣视角，状如园林的分岔廊道。

 入口框景. © 孙海霆

2. “路上观察”的启示 据说美院是“路上观察学”的重灾区，与美院不远的这片小区也为“考现学”提供炮弹。和北京老旧小区面临着相似的问题，饱和的停车位将原本可能的公共空间逼到小区入口不足50平米的小空间，然而这里每天却发生了非常有趣的公共生活。紧靠小区围墙的木板被折开，其内侧排满了镜子，剃刀，秒变成理发亭。而在低矮桌椅边，寒冷的冬日仍不掩老大爷们“将军”的热情。修理亭收起铁皮的立面，各种报刊饮料排排站。

然而无论白日的座椅如何凌乱，入夜所有的家具们则各归其位，收纳至简，毫无例外。这样逼仄的小空间里竟容纳着数十人的公共生活，这种活动家具的布景术为70平米室内提供了极为重要的设计参考,起居的木台容纳了睡眠，储物，工作，休憩，投影的多种功能卧室也暗藏了阅读的台面，灵活的单人家具和地毯搭配，轻松地变化着不同的生活场景。

3. 屋中造屋 伦敦国家画廊中《圣杰罗马在书房》（Saint Jerome in his study）一作中展示了这样妙趣的空间，一座单一色彩的巨大的家具（包含了书架书桌座椅）置于充满拱形的的室内之中，漂浮在浅色的地面之上，家具内部的拱顶结构和建筑室内的拱顶拱窗呼应，左侧的拱门勾勒出窗洞，将透视伸向更远的室外。而另一幅中国古典小说插图《拜见高堂》中，作为建筑的房间和位于室内的供桌，前景的供台融合一体，将两种截然不同的尺度以相似的形式并置。

 图片来自 神奇建筑研究室

这两幅绘图至少透露出这样的信息：一：家具和室内空间相似相融，难舍难分；二：室内和家具产生类似分型的关系，换句话说，家具本身是缩小的房间。如此以来则会放大室内空间的尺度感，扩展视觉进深，产生重叠透视的感受。这种“屋中造屋”的手法被用在多处，比如房门入口处的框景桌，将视野打开；而起居，卧室，厨房三处临窗空间则被设计为形态各异的“窗亭”，局部的木色家具在整体白色空间中“框景”，变奏的材料表述使房间展示出更大的空透体验。

4. 一座普通公寓的生长年轮 室内设计往往将过往的历史擦除得一干二净，然而这里仍然希望留下一些“记忆”，一则“物尽其用”，减少水电改造的费用，二来去实验一些家具的“中古拼贴”。遗留的玻璃桌被作为结构承托木桌面，露出纤细的柱腿；

 卧室折叠门. © 孙海霆

在施工中发现折叠门重量过大，于是裁出一米直径的半圆，结合宜家柱腿，做成可推拉的“吃饭”，“工作”，“梳妆”的三用“花好月圆”桌……黑色的柜子被砍半，结合宜家柱腿形成厨房的储物柜；原本贴着黑瓷砖的厕所被进一步强化，形成《阴翳礼赞》里面描述的“幽寂”的如厕体验……

 厨房门看出 © 孙海霆