在庆祝弗兰克·劳埃德·赖特150岁生日之际，亚伦·贝茨基解剖了这位美国建筑师的一系列建筑，以证明为什么他的作品在美国是无与伦比的。

很少有建筑经验比参观弗兰克劳埃德赖特设计的建筑更有意义。是什么让他们这么好？每栋建筑的细节都是不同的，但在赖特练习的七十年里，他开发了一套设备--如果你愿意的话，这是一种技巧--你可以开始识别和欣赏。它们构成了他出生150年后的今天，他的工作的持续重要性和相关性的核心。

首先，最重要的是，建筑物的位置在他们的网站上。我没有说“on”，而是“in”，因为他最好的设计以一种正确的方式进入土地，使它们看起来像是人类对那个地方的精心设计。

赖特的“罗比屋”是他对草原风格最“完美的表达”

在他的乡村建筑中尤其如此，比如Spring Green中的Taresin和斯科茨代尔(Scottsdale)的塔利森·西，那里的水平线是突出人类占领的土地轮廓线，而铺开的屋顶不仅表示庇护，而且也是直接地点和周围山丘或山脉的几何版本。

当景观是平坦的，如在奥克帕克或在一些后乌苏式房屋周围，建筑本身作为一个加强和分解他们周围的郊区，澄清人类所创造的景观。

在城市环境中，赖特往往把自己的建筑作为无声的纪念碑，隔离到另一个世界，比如团结寺或约翰逊蜡像馆总部，或者像纽约的古根海姆博物馆那样螺旋式地离开这里。

进入赖特的建筑几乎不可避免地成为一次探索之旅

赖特不喜欢市中心，这在他的建筑中表现出来。他们努力工作，把你从噪音，污垢，和“暴君”，他认为主导市中心。

进入赖特的建筑，几乎不可避免地是一段旅程，在你到达家中心的壁炉或教堂的圣所之前，会经历许多曲折、紧身衣和休息的时刻。

赖特经常使用建筑师查尔斯·摩尔(Charles Moore)所说的“古老的死亡和复活伎俩”，在这种伎俩中，你发现自己被带到了一个狭小、低矮和黑暗的空间里，然后你就会爆炸到一个房间里，比如团结神殿的圣殿或塔利耶森西部的起居室，这个房间又大又高，充满了光线。

这位建筑师把他的统一神殿描述为他对现代建筑的“第一次表达”

在你到达那里之前，你可以看到未来空间的一瞥，然后在下一个拐弯处滑行。从塔利班西部的主校园轴线进入客厅需要六次转弯。

这些壁炉，通常是由天窗或牧师点燃，构成了赖特的房子的物理和象征性的核心。在那里，你应该聚集起来，围绕着家庭生活的温暖和光明建立一个社区。

在他的公共建筑中，赖特常常用他最喜欢的诗人或哲学家的话建造小神社，以使商业、礼拜或娱乐场所神圣化。核心使你扎根于土地或网站，并为赖特通过他的设计创造的独立世界建立一个锚。

赖特设计的结构中的几乎每一个元素都是令人赏心悦目的，而且往往是一只手。

一旦你到达那个中心，你就回头看看你已经离开的世界。赖特用丝带和角窗把你的眼睛吸引到外面的世界，同时突出了水平的休憩线，让你感到既在家里，也在控制着风景。

当你坐下来的时候，窗户通常提供最好的视图，强调你应该在他创造的领域内休息。在城市建筑中，天窗把你的视线从周围的混乱中引开，把目光投向天空的抽象，这个地方甚至比最广阔、最具推力的大都市还要大。

就像赖特在日常生活中把他的内饰编成舞台剧一样，他也把他的结构拆散了。在他的职业生涯早期，他通过把郊区住宅的盒子“打破”成了飞机，比如罗比大厦的飞机，这些飞机延伸到现场，把建筑物的坚固性分解成开口、密集的时刻，以及在风景中漂浮的飞机的交叉点。

赖特的“塔利班西部”是为他自己和他的学生设计的沙漠避难所

后来，他变得越来越感兴趣，从外面的螺旋，然后穿过大楼，就像他在塔利森西部，直到他设计了古根海姆在他的生命结束(在他去世后几个月开放)，这意味着一个艺术领域，将不断螺旋出城和一些未知的纯粹抽象的地方。

除了使用这些空间动作，赖特还喜欢制作漂亮的作品，发展复杂的细节和装饰。赖特设计的结构中的几乎每一个元素都是令人赏心悦目的，而且往往是一只手。

赖特的形式能力和创造性不能完全解释他的建筑的影响

平面互相滑动，水平和垂直平衡，线建立，以强调质量。装饰物在飞机的边缘处蓬勃发展，引起人们对其延伸的关注，并暗示三维精加工超出实际结构所能支持的范围，例如他在大卫和格拉迪斯赖特宫等后来的建筑中使用的“气球”细节。

最后，在精心准备了道路之后，赖特有时会跳到这个伟大的姿态中；起初，他有点胆怯地在分解温斯洛大厦的后方，抽象他在橡树公园的家和工作室的山墙，然后在罗比大厦和拉金大厦的塔楼的悬臂平面上有了更大的勇气，以及拉金大厦的塔楼。在那栋大楼的“大房间”里，越来越多的人进入了他后来的作品的悬臂、桥梁、三角形或菱形内部(比如宾夕法尼亚州埃尔金斯公园的贝丝肖洛姆犹太教堂)。

约翰逊蜡像馆是赖特设计的，是一片向天空开放的森林。

赖特的正式能力和创造性并没有充分解释他的建筑的影响，建筑的影响同样植根于赖特兴起的文化和建筑师作为推销员的自身才能(他的自传是迄今为止阅读最多的建筑书籍)。

同样的设计强度，加上他对低矮和黑暗空间的偏爱，也会使他的建筑变得压抑和封闭，而所有这些复杂的设计也意味着他的屋顶经常漏水，他的空间也不会总是引起使用上的变化。

在赖特的建筑里，设计它的工作可能和设计它一样多。仔细看，你会看到坚实的，如果总是溶解，结构是为什么弗兰克劳埃德赖特仍然是美国最伟大的建筑师的核心。

阅读更多建筑美国弗兰克劳埃德赖特意见亚伦贝茨基