一直把教科书里的中国古典园林的“移步换景”、“小中见大”、“借景对景”当作“历史”来读，未想过跟自己做的“现代建筑”有何联系。2004年冬游苏州，行至拙政园“志清意远”，阅门前对联“临渊使人志清，登高使人意远”，忽有所悟。当时正在做亿达企业办公总部，苦于场地狭小，平面局限，找不到配合的室内设计师。于是决定用“造园”的方式试着做室内设计。我把这栋办公楼顶楼16、17楼两层当作一块15x15x6.6m的空地，围绕“山”（两层通高的走廊两侧陡如峭壁）和“水”（楼梯中庭以黑色光面石拟水）布置各种功能空间。小中见大、移步换景、借景造景，这些都一一实现了。甚至，园林中与山、水一样不可或缺的鱼（出自《庄子与惠子游于濠梁之上》）在亿达总部竟然以幻影呈现了。

园林的要旨在掇山理水，山水的真义是虚实平衡。自亿达之后，便这样开始了脱离真山实水的“当代园林实验”，姑且称之为“内建筑”吧，因为很长时间都只是能在“围墙”内搞试验，围墙即外立面，谁都有发言权，但鲜有看得懂平面的甲方。为了不沦为“外立面设计师”，只好在玻璃幕墙内倒腾。12年后，终于找到机会做一个“不设计立面”的项目——以使用空间构成表皮，功能就是形式。这就是纤维板厂改造的前传 。

这座建于上世纪50年代的巨型国营糖厂，几乎就是一座城镇，每次看到夕阳余晖下的废墟都无法移步。于是找来亿达大厦的业主，劝说他拿一个厂房做改造经营。“做个创意部落吧！我好多朋友都想来入驻。”逛遍了园区数以百万平方米计的车间厂房，我决定放弃如梦工场的水泥厂和好似骇客帝国的蒸馏车间，选了这个外表毫不起眼几乎是最没特色的板材车间，因为不用纠结要不要保留外墙。几乎巧合地，这个三层小塔楼每层15mx18mx6.9m似极了亿达大厦。

于是把这个三层塔楼看作山，鼓动身边几个“斜杠青年”来分田地。他们都是梦想家，都希望自己的工作室前庭后院，躺在浴池看星星，既可以工作又可以安居会友，还希望自己不用的时候可以做bnb……而最重要的，是猫犬相闻常常往来。就按着这些“村民”描绘的桃源在这山上2、3层的台地上搭建了大小不等1-2层的7套屋子。这次，可以不必要再披着玻璃幕墙的皮。除了保留部分尚稳固的洗石米外墙，其余开放并外挑1m形成“加厚边界”，这里有进进退退的花园和看得到星星的浴池。

走廊伸出一块赤色的“山岩”，向东一条玻璃长廊本是最薄的画廊，如今收藏了书房、花园和半开放浴室。透过天窗可以看见楼上阳台的杜鹃花。

原型取自南方典型民居竹筒屋的天井，一边是上二楼的楼梯段，一边是半露天的浴室。门前的花园是街道的一部分，用古董铁木大门分隔。

一进门的玄关正对一个半透明的亭子，可开放成为客厅的扩展区，或者独立成茶室，拉上门晚上就是卧室。不大的客厅向四个方向扩展形成一人阅读、双人对弈、三人对饮、众人畅谈，可聚可散的格局。

通过一个入口的小花园连系了一套2层复式（用作工作室及休息室）和一套可作客房式bnb的独立套间。进入复式客厅，钻上仅容一人的旋梯，再过一道“仙人桥”，来到向东的书房，一个圆形的窗洞望向东面的青山。楼下的bnb名“青田隅”。透过青色玻璃盒子望向北侧田野，是沐浴夕阳的梦幻之地。

两层通高的庭园，池水上盘旋通往二楼的坡道正如桃花源记所述“彷佛若有光”。登上二层平台，眼前豁然开朗，落日的余晖伴江水在高高的烟囱下奔流向西。

3 floor U West ： 6.9m,最多可以做几层？在这个西北角，被切割成4.3m+2.6m，2.6m是溪口首层的小卧室；4.3m是一个带阁楼的Studio，38平方米的占地搭建了±0.00、+0.500、+2.000、+2.300共四个标高，分别是工作室兼厨房客厅、Playgrannd、浴池（湿）兼读书（干）、卧室。登上屋顶花园，四周山峦起伏，脚下“五岭逶迤腾细浪”，真彷如在高山之巅对月放歌……

最终业主决定不是分租给数十个“斜杠青年”，而是让更多人来体验做一天“斜杠青年”，来一日脑洞大开。我们为这个“无界社区”原创了配合空间的艺术品；我们发起各种参与式活动去赋予空间不同定义；让使用者持续发掘更多的可能性。

柯林·罗在《透明性》中这样描述：“包豪斯校舍利用大量透明材质的立面元素，来创造了建筑整体的通透感。而加歇别墅则反其道而行之，并没有采用过多的透明材质，而是利用空间的交叠与渗透，创造了建筑空间的透明感。”可以说柯布没有去“设计”这个外立面，而是通过设计平面，以空间直接构成（或者生成）了外立面。在纤维板厂改造这个项目，我们是在两个台地上盖了7个小房子，由这些小房子的前庭后园和“僭建物”共同构成了外立面。这好比拆除了围墙的园子，亭台楼阁前后叠置，显出“漏透”的山、石品相。董豫赣在《石山壹品》一文中写道，“郭熙的山水，常以亭台楼阁，标识山中居游胜所；李公麟的这幅山水，却拟大量的山洞与山台，因类似于厅堂与庭院，则成为最经典的山居组合……”我们正尝试用柯林·罗描述的透明性转译为《山庄图》中的居游胜景——从山外窥见家家户户隐约的庭院厅堂，忍不住要去一探究竟。碎片化的立面自然无须以极简主义之名去统一材料和色彩。整个园区自50年代至90年代一直在建设发展，好比一个建材博物馆。我们从中摘取时间的片段，运用了多达13种物料去搭建7个小屋，模拟出私建房屋的自由状态。好像一堆“违章建筑”构成的立面成了各家各户猫猫狗狗串门的捷径，就如画中人快活地激荡于山台洞庭。

“内建筑”的实验或者《透明性》的解读，都可以说是我们在试图模糊室内外的边界，把自然或抽象或具体地纳入建筑内。这个专案用的是“加厚边界”的方式把空间存在所依附的表皮转换为空间本身，模糊了两者的定义。山居盖好了，总觉得开门见山有点直白。正巧楼前有片旧墙，墙有豁口，何不用作山门？再次用“加厚边界”的方式用一道新墙封闭围绕旧墙创造了琴、棋、茶、画的空间场景。当然，也可以烤串，放电影，“吹水”，自拍……

▼平面图

▼剖面图

▼立面故事