在“世界”这个存在的本身日益丰富与复杂的现在，人们的观念亦越来向无限宽广的领域延展，建筑不再拘泥于某些固定的、约定俗成的风格与套路，而是呈现出更加纯粹的可能性。天空图书馆的设计即是这样的一种尝试，从设计之初就没有被刻意地设想过“建筑的外观应该是什么样子”，而更多地作为被思考“建筑本身应该是什么样子”这种更为简单、直接的命题下的产物。

从基地南边远远望去，银灰色的建筑安静地被置于草坡之上，方正的形体与漫反射铝板的材质形成戏剧化的体验，使建筑似是轮廓分明，又似是与背景天空融为一体。沿着西侧主入口的方向渐渐接近，建筑的面貌再次发生根本性的改变——从南侧完全封闭的铝板表皮，到西侧完全通透的超白玻幕墙；从南侧呈现自然状态的绿草如茵的草坡，到西侧大跨度的底层架空、人工设计感极强的水池和金属坡道，仿佛建筑本身切割开了两个风格全然不同的世界。

如果说建筑自身风格与形式方面的“自由”只是诠释了自由的一个方面，那么建筑师在设计中无疑试图表达了更多。建筑主体方正、沉稳的体量与西侧那一条充满力量感和动感的坡道的组合，庭院里几何分割棱角分明的台阶、水景与延续了南侧整个立面自然态的草坡的对比和融合，作为主材质的玻璃和铝板清冷、坚硬的质感对多处点缀的Parklex木纹板温暖而亲近自然的柔和感的衬托，无一不在喻示着本身的矛盾性和复杂性。正如罗伯特·文丘里所说，现代建筑往往是以牺牲多样而复杂的东西为代价，来将建筑中原始而基本的东西理想化，因此在面对更复杂、变化更快的世界时会变得软弱而无力。而能深刻有力地满足人们心灵需求的美，都是来自内在的复杂性。

因此，建筑师遵循“意义的简明”不如“意义的丰富”的思考，将建筑的设计拆解为每一个场景的设计，而拒绝将其风格形制进行简单的概括统一。比如在入口雨蓬处就大胆应用了不规则折线形木纹板，作为入口空间上强有力的对景元素；建筑南侧延续了旁边的公共绿地，首层大部分埋于草坡之下，并且巧妙地隐藏了一个小巧精致、自然气息浓郁的庭院，与北侧清晰明了的空间关系形成了鲜明的对比。

除了建筑自身的“自由”之外，建筑师希望建筑对于城市环境的关系也同样是“自由”的，因此在西侧主入口打造了一个完全开敞的、可穿过的底层架空空间，而在场地内部营造了界限模糊的“院落”。建筑师认为，“院落”的界定不应拘泥于固定的格式，因此尝试了以一条半悬空的坡道对内外庭院进行模糊划分，从空间的暧昧关系上继续呼应“自由”的设计理念。

从建筑正面看去，轻盈而闪耀着金属光泽的坡道宛如悬浮，与水池之上的道路在平面投影上呈现互相平行的关系。这样的关系喻示着两者在流线方面高度的并列性，并不刻意强化其中一种，而更多地突出并存的“可能性”。这两条通路通过建筑内部的流线融合在一起，形成一个完整的环线，这即是建筑中主要的流线组织方式，更少强调“顺序”“方向性”，更注重不同区域间流线相互的融合与串联。

不同的流线提供了多种多样的可能性，也带来了多种多样的空间感受。站在建筑正前方的广场上，既可以选择穿过水池直接走进折线形雨蓬下的接待主入口，也可以选择沿坡道徐徐向上体验空中花园的感受；从二层的图书馆出来，既可以穿过花园体验上层的样板房，也可以走下曲径通幽的景观楼梯到达下沉的庭院。建筑师致力于赋予“人”的活动更多的可能，让使用者在建筑中充分发挥主观能动性。在建筑的功能与使用方式日趋复杂和多元化的现在，建筑师不应以掌控者自居，而应将更多的可能性让渡给实际使用者，人的使用活动才是空间的灵魂。

建筑主体由浅灰色铝板，配合超白玻为作为主立面效果，局部添加Parklex木板作为点缀。玻璃本身具有的随光线变化的通透性和反射性，配合铝板的漫反射对周边环境也形成了深浅不一的反射效果，形成了建筑对自然环境主观的反映和融入，从另一方面达成“与自然对话”的设计主题。

建筑西立面上竖向的不规则排列的铝板，不仅仅是立面造型的元素，同时也是遮挡西晒的遮阳板。从侧面看过去，铝板和玻璃幕墙互相形成彼此的反射，模糊了室内外的界限，提供了一种暧昧的美感。

随着一天中光线的变化，光相当于作为一种独立的材质参与到建筑中。铝板随着阳光的强度变化呈现出不同的色调，玻璃的色调则是同时具备了天空的颜色和内部的光照，平静的水面再将建筑和天空一同纳入其中，层叠反复的光影反射让建筑的边缘和界限模糊起来，也为建筑呈现出更丰富多变的面貌。夕阳西下时分，从二层平台的花园向西望去，温暖的余晖直透过两层玻璃幕墙，如“框景”一般勾勒出西侧公园景观和远方西山的轮廓，玻璃退让为光线的画布，室内的场景与活动展示于画布之上，上演了有趣的看与被看的空间叙事关系。

▼首层平面图

▼二层平面图

▼立面图

▼剖面图