Pictured left: the drought-resistant front garden of Stuart and Mary Bloomberg's house in Venice, California is filled with catcti. Right: the dressing room, where chunky fir wardrobes were built by McMakin's Seattle workshop, Big Leaf Manufacturing

在加利福尼亚威尼斯海滩的一条小街上，有一套超大的、超现代的、超光滑的现代派公寓。它可能有橙色的面板，也可能是绿色的，很难准确记住，即使它们没有混合在一起-但它有那种‘看着我，我是建筑学’的样子，如果你沿着威尼斯的小巷朝大海走去，你可能会发现你的头转向右边，试图把它收进去，试着去弄清楚到底是怎么回事，肯定有点好奇，也有点迷茫。不过，你应该做的是把头左转。因为如果你把头左转，你就会发现一些值得看的东西。

你会看到一个绿色的小房子，斯图尔特和玛丽·布隆伯格的退休之家，一位电视制片人和他的妻子，几十年前认识了他们的朋友兼建筑师罗伊·麦克马金。上世纪80年代末，麦克马金在洛杉矶经营了一家庭家具店，这家商店致力于生产-就像他现在所做的那样-诡异、和蔼、热情、完美的桌子、椅子和梳妆台，它们既能唤起人们的情感，又不可能做得很好。然后布卢姆伯格一家要求他对洛杉矶的艺术进行厨房改造。

长期以来，这座城市被描述成一系列与公路紧密相连的城镇，这座城市郁闷地通知了导演的电影制作，比如大卫·林奇(David Lynch)(他的穆赫兰大道(Mulholland Drive)既命名了这座城市，也暴露了这座城市的迷人而黑暗的下腹)和作家们，比如布列特·伊斯顿·埃利斯(Bret Easton Ellis)(他的小说“小于零”以“线”开头，人们不敢合并。在洛杉矶的高速公路上，洛杉矶也能容纳威尼斯，这令人惊讶，威尼斯是这些小镇中最亲密的地方。这些房子比在贝尔航空(Bel Air)或布伦特伍德(Brentwood)的房子还小，狭窄的人行横道-或者说“步行街”-使得特别依赖汽车的安吉利诺(Angeleno)几乎毫无意义。威尼斯是一个更善良，更放松，更平静的地方。对于退休和家庭大小的信念实验来说，都是完美的选择。

玛丽·布隆伯格(MaryBloomberg)说，罗伊的特点是我们相信他1000%。第一次看到这座完整的房子就像“又回到了圣诞节时的孩子”。布卢姆伯格夫妇避免了过多地参与设计过程，当麦克马金想给他看一幅他为客厅家具设计的颜色草图时，斯图尔特甚至回避了他的眼睛。他们想要走进一个他们知道适合他们的家的魔力。

要弄清楚对一对仍然认为家庭重要的空巢老人来说，什么是对的，需要仔细考虑一下退休后的生活会是什么样子。隐私、安全和未来规划的问题与一个共同生活在一起的家庭所面临的问题是不同的。麦克马金说，关于他们两人的生活方式，有一套不同的优先事项，所以这是非常熟悉的，也是一场新的、微妙的讨论。“从某种程度上讲，这是对日常生活编舞的纯粹分析。”例如，屋顶花园包括洗衣的空间，晾晒的地方，以及透过框架窗户俯瞰海洋的椅子，这些窗户在城市景观之外创造了一片风景。还有一个电梯-这所房子由五层组成，包括地下室、二楼和屋顶露台。

这套房子一开始看上去就像理想化的房子的无缝版，而在麦克马金的许多作品中，这都是一种身份错位。绿色的瓦片覆层是由回收塑料制成的，它基本上是一个四方形的形状，从人行道上经过一个充满仙人掌的干旱敏感的花园。一个巨大的图片窗口，让人们可以看到，实际上，几乎贯穿整个房子。但就在这扇门打开的时候，麦克马金的嬉戏，以及他在空间上理解和表达人类情感的能力，才得以实现。

在他为布鲁姆伯格家族做的第一个项目中，麦克马金发现了外部门-需要以某种方式摆动-和一组台阶之间的冲突。麦克马金说，我意识到，这些台阶可能会以一种深思熟虑而著名的方式切割出门摆的弧线。“它在台阶上打开了意义，在那个决定中，有一种优雅和从容的感觉。”在他所有的工作中，它教会他“庆祝冲突”。在这里，冲突并不是一组台阶，而是一架钢琴，因此前门向右摇动，在钢琴的一个切断的边缘摆动。这是一次完全的麦克马金之举-他在一些项目中探索了这种冲突，这些项目与我们对油漆、连续性和家具的期望不谋而合-同时也深深地涉及到了他与布鲁姆伯格夫妇的关系以及他们的生活方式。麦克马金说：“我们有机会庆祝这是如何创造出来的。”

房子有一个长的和轻微倾斜的轴，一个角度出现并重新出现在整个结构。麦克马金想把这座新房子和它的邻居区分开来，就像其他的东西都被移开一样微妙。因此，这座100英尺长的房子正面宽22英尺，后面宽24英尺，而其他所有房子都是一个简单的24英尺宽的长方形，与城市建立的地段线完全一致。尽管角度不是很大，但它改变了人们在通风的主要起居和厨房区域的空间感觉，在这里，一张舒适的软垫L形沙发坐在一张涂着褐色油漆的多面桌子旁边，一个光滑的木厨房岛旁摆着典型的酒吧椅子。椅子就像柏拉图式的运动酒吧椅，从底部的小酒吧到足下休息的小酒吧，他们允许斯图尔特坐在柜台前，吃早餐，看电视。这个空间通向一个中央庭院-户外生活是洛杉矶的期望-配备一个可以移动到壁炉或桌子和椅子面前的秋千座椅。

在二楼，两间卧室为孩子们回来时提供空间，主卧室重复同样的角度。玛丽的办公室空间是分开的一对夫妇的麦克马金设计的床，油漆提尔，而在隔间的开口保持整个房间的空间凝聚力。

这一角度在整个房子中被重复作为一个主题，突出强调的是带有切角的窗户，或者一个引人注目的红砖壁炉，使门得以打开。同样明显的是，麦克马金对家具布置和组合的敏感和有趣的态度，他的技巧是把标志性的作品组合在一起，创造出的不仅仅是它们部分的总和。整个房子是深刻的唤起和强大的意义，以一种微妙和整体的方式。

对麦克马金来说，这个项目感觉像是他对“与建筑有关的记忆”的探索的一个高潮，以及在创造“熟悉和某种温暖和友好的同时，也创造了某种不和谐和新奇”之间的张力。他感兴趣的是时间和记忆，以及‘一个人的记忆如何影响一个人与已建成的世界的关系’，这一切在这里都很明显，就在这个小镇上这个小村庄的小地方。往左看就行了。

正如2015年11月“壁纸”*(W*200)中最初所介绍的那样

Pictured left: a cantilevered section on the first floor creates a porch above the front door, which opens onto one of Venice Beach's narrow 'walk-streets'. The green shingle is made of recycled plastic. Right: the roof terrace, with McMakin furniture and a pizza oven, where the whole family can gather when they are in town. The colours are classic McMakin – having a table and chair set and then having one of the chairs not match. And then the inverse in the second set. Much of his work is about groupings and things that both fit together and don't fit

Accessible by car, the back of the house is somewhat larger than the front, creating a slightly skewed volume that contrasts with the otherwise uniform, rectangle-shaped houses of the neighbourhood

The open-plan living space is furnished with McMakin's slatback chairs and a spinning wingback armchair, as well as a custom-made kitchen island in douglas fir

The kitchen area, with McMakin's signature grouping of cabinets in various finishes and a bold red-brick fireplace

Painted chairs on the house's roof terrace

From the window frames in the staircase to the bathroom tiles, green accents throughout the house complement the colour of the facade

keywords:California

关键词：加利福尼亚